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SOLO GLI AMANTI SOPRAVVIVONO

Titolo originale: Only Lovers Left Alive. Regia e sceneggiatura: Jim Jarmusch. Montaggio: Af-
fonso Gongalves. Fotografia: Yorick Le Saux. Musica: Jozef van Wissem, sqiirl [Carter Logan]. In-
terpreti: Tilda Swinton (Eve), Tom Hiddleston (Adam), Anton Yelchin (Ian), Mia Wasikowska
(Ava), John Hurt (Marlowe), Jeffrey Wright (il dottor Watson), Slimane Dazi (Bilal), Carter Logan
(Scott), Aurelie Thepaut (I’assistente di volo), Ali Amine (il tassista di Detroit), Yasmine Hamdan
(Yasmine), Marc Codsi (il suonatore di chitarra), Hanane El Kami, Hamza Kadri (i giovani amanti
marocchini). Produzione: Recorded Picture Company. Distribuzione: Movies Inspired. Origine:
Gran Bretagna, 2013. Durata: 123’

di Jim Jarmusch

JiM JARMUSCH Nato nel 1953 ad Akron, Ohio, Usa, Jim Jarmusch si trasferisce prima a Chicago dove
studia giornalismo, poi a New York dove studia letteratura alla Columbia University.
Scrive racconti e poesie, soggiorna nove mesi a Parigi per fare ricerche sui surrealisti, frequenta la famosa Ci-
nématheque, torna negli Usa, si iscrive alla Film School della New York University, fa 'assistente per il gran-
de Nicholas Ray per Lampi sull’acqua (1980) e gira il suo primo film, Permanent Vacation (1980), come pro-
va di laurea. Del 1984 € Stranger than Paradise, che ottiene un bel successo a Cannes dove vince la Caméra
d’or per il miglior esordiente. Il film vince anche il Pardo d’oro al festival di Locarno. Nel 1985 Jarmusch € in
giuria al festival di Salsomaggiore dove conosce I'altro giurato Roberto Benigni che fa recitare da protagonista
in Daunbailo con Tom Waits e John Lurie. Del 1989 € Mystery Train. Del 1992 ¢ Tassisti di notte. Molto bel-
lo € il western spiritualista Dead Man (1995). Bello il doc musicale Year of the Horse (1997), sul gruppo rock
Crazy Horse, con Neil Young. Nel 1999 dirige un altro bel film, Ghost Dog — Il codice del samurai. Del 2003
& il film minimalista Coffee and Cigarettes. Broken Flowers (2005, presentato al Cineforum come parecchi
altri film di Jarmusch) € un delizioso film con Bill Murray. Dopo il thriller inedito in Italia The Limits of Con-
trol (2009), nel 2013 presenta in concorso al Festival di Cannes questo fantasioso, fantastico e riflessivo, acu-
minato e... incisivo Solo gli amanti sopravvivono.
Ecco qualche dichiarazione di Jarmusch: «II mio film € una storia d’amore non convenzionale fra un uomo e
una donna, Adam e Eve. La mia sceneggiatura € stata in parte ispirata dall’ultimo libro pubblicato da Mark
Twain, I diari di Adamo e Eva, anche se non c’e in realta altro riferimento al libro se non i nomi dei perso-
naggi. Questi due amanti sono l'archetipo degli outsider, classicamente bohémien, estremamente intelligenti
e sofisticati, eppure ancora in possesso dei loro istinti animali. Hanno percorso in lungo e in largo il mondo e
vissuto diverse esperienze notevoli, sempre pero restando nell’'ombra, ai margini della societa. Come la loro
stessa storia d’amore, il loro sguardo non comune sulla storia umana copre interi secoli, dal momento che so-
no vampiri. Ma questa non ¢ la solita storia di vampiri.
Ambientata a Tangeri e Detroit, citta particolari, e quasi del tutto di notte, la storia di Adam e Eve € segnata
dal bisogno di sangue umano per sopravvivere. Ora pero vivono nel mondo del ventunesimo secolo, dove
mordere al collo uno sconosciuto sarebbe avventato e da retrogradi. Per sopravvivere, devono essere certi che
il sangue che li sostenta sia puro, incontaminato e privo di malattie. E, quasi fossero ombre, hanno imparato
da molto tempo a evitare prontamente I'attenzione delle autorita.
Per il mio film, il vampiro € una metafora ‘riflettente’, un modo per inquadrare meglio le mie intenzioni. Que-
sta e una storia d’amore, ma anche la storia di due outsider d’eccezione che, dato il loro inusuale punto d’os-
servazione, hanno una visione molto vasta della storia naturale e umana, dai suoi risultati piu sbalorditivi, ai
fallimenti e alle tragedie. Adam e Eve sono loro stessi metafore dello stato attuale della vita umana, sono fra-
gili e in pericolo, esposti alle forze della natura e al comportamento irresponsabile di chi detiene il potere».

LA CRITICA Il trentatré g1r1 appunto, fa il suo
dovere e glra su se stesso, e la

macchina da presa lo inquadra in plongée. Accanto,
sdraiata, Tilda Swinton/Eve. C’¢ gia nell'incipit tutto
il film, come in un ologramma: un giro in tondo sul-
la rotta Tangeri/Detroit/Tangeri, Est/Ovest, con la
musica a farla da padrona. L'uomo di Eve, infatti,
ovviamente, ¢ Adam, un musicista colto e sofistica-
to, e la coppia, nomen omen, assume il peso di una
fine, non di un inizio, della razza umana. Sono vam-
piri, vivono in eterno, e la loro capacita di durare si
scontra, nel film, con la decadenza inarrestabile del

mondo fatiscente attorno a loro. L’atmosfera di de-
cadimento non € certo una novita per Jim Jarmu-
sch, come non lo sono i personaggi di marginali, il
tema del vagabondaggio (nello spazio e, qui, anche
nel tempo) e il ruolo centrale della musica come su-
blimazione e risarcimento simbolico di una precaria
condizione esistenziale.

A sessant’anni suonati, JJ rimane un regista batta-
gliero e ironico, amante del profumo della liberta e
dell'indipendenza. Che puntualmente trasferisce sui
suoi personaggi, quasi sempre individui marginali
ed eccezionali, very stylish, staccati dal contesto,



innamorati del loro isolamento e fieri della loro di-
versita. Personaggi che diventano metafora della
condizione contemporanea dell’essere umano: fragili
e costantemente in pericolo, Adam e Eve sono alla
mercé delle forze della natura e in balia della miopia
di coloro che detengono il potere. Personaggi rare-
fatti che vagano senza meta. JJ si diletta, da un po’ di
tempo, nella oculata e personalissima rilettura dei
generi: il road movie, il western, il film di gangster, il
melodramma familiare, e ora anche ’horror. Comune
a tutti questi € una dimensione tragico-profetica, di
testimonianza stoica dello “stare al mondo” senza
compromessi, nella fedelta a se stessi. Da questo
punto di vista, i vampiri del film si accomunano al
killer dall’etica samurai di Ghost Dog oppure al con-
tabile in viaggio nel West di Dead Man: outsider esi-
stenzialisti, eroi fumettistico-mitologici dalla dimen-
sione simbolica e sacrale, che lottano per sopravvive-
re a una societa corrotta, mafiosa, inquinata dal de-
naro, grottesca, in sfacelo morale. La societa del tar-
do capitalismo, un cancro che corrode tutto.

Nel film, Adam & chiaramente connesso col mondo
del passato, che lui trova preferibile in ogni aspetto al
presente: colleziona cose vecchie, ama la musica ré-
tro. Eve lo sostiene in questa resistenza a rebours, e
la macchina da presa di Jarmusch mostra di apprez-
zare questa disposizione d’animo, esaltando la loro
bellezza fragile quasi in modo iconico, ad esempio
inquadrandoli dall’alto nudi e addormentati, in una
posa che rammenta le fotografie di Newton. Attorno
ai due, si agita una fauna umano/vampiresca strepi-
tosa, che allinea, come figurine di un tempo che fu e
che mai piu sara, Christopher Marlowe e Fibonacci, il
dottor Faust e il dottor Watson... Anche la scelta de-
gli eroi del tempo e significativa. Nessuna speranza
viene dai giovani, vedi I'inquietante sorella minore di
Eve, totalmente fuori controllo, che viene da Los An-
geles per mettere in crisi la coppia. E poi ci sono i
luoghi, le citta. Detroit, metropoli in sfacelo del so-
gno americano andato distrutto nella decadenza eco-
nomica che ha polverizzato I'industria automobilisti-
ca. Tangeri, luogo di un altro sogno, quello dell’ab-
bandono ai sensi e al misticismo, marcito e ormai
solo morboso. Occidente e Oriente non sembrano
offrire piu alcuna via di uscita alla crisi che attanaglia
l'uomo contemporaneo: I'unica possibilita offerta e
quella del ritorno al passato, della nostalgia e, quan-
do anche questa va in crisi, della pura sopravvivenza

fisica, affidata all’approvvigionamento della risorsa
indispensabile ai vampiri: il sangue.
Il rovesciamento € paradossale: come viene detto nel
film, gli umani sono gli zombies, i vampiri sono i veri
eredi di un’'umanita perduta. Il capovolgimento ¢ to-
tale. Sono i vampiri i depositari rimasti e minacciati
di un’idea di umanita che rischia di soccombere per
sempre. Popolano i luoghi di un’alterita smarrita, i
caffe da Mille e una notte di Tangeri, oppure le strade
notturne di una Detroit spettrale. Come sempre, JJ
non si fa certo mancare I'ironia, di cui € maestro fin
dai tempi di Stranger than Paradise e Daunbailo, i
suoi film piu leggeri: uno humour nero e stralunato,
bizzarro e paradossale. Simboleggiato, ad esempio,
da quel ghiacciolo al gusto di O Negativo che potreb-
be assurgere a brand, a marchio del film. Oppure, da
quella parete ricoperta dei ritratti di Poe e Burrou-
ghs, Keaton e Marlowe. I vampiri, eleganti e bohé-
mien, cercano spazi tenebrosi per salvarsi da un
mondo impazzito. Vivono rinchiusi in spazi traboc-
canti di cultura, uniche enclaves rimaste della sag-
gezza e della sapienza antica del mondo. Fuori, il
Nulla. La morte di Marlowe ha un effetto scioccante
su Adam e Eve. Per un attimo, sembra che l'intera
stanchezza dell’Occidente si riversi su di loro, anni-
chilendoli. La macchina da presa li inquadra mentre
si appoggiano a un muro, definitivamente esausti.
Ma entra la musica a offrire I’ennesima salvezza: le
note che escono da un locale ridanno la vitalita per-
duta. Sangue giovane sta attendendo i due stanchi
amanti, per rigenerarli una volta ancora. Il regalo di
un prezioso mandolino di Eve a Adam, dopo che una
introvabile Gibson del 1905 ¢ andata distrutta, scuote
l'uomo. Si ritorna in pista, ci si approvvigiona del
sangue di due giovani amanti che si stanno baciando
(«Fa tanto XV secolo!»).
Insomma, pare che per Jarmusch il problema della
sopravvivenza, nel mondo contemporaneo, sia ormai
ridotta a una questione puramente fisica, animalesca,
una faccenda di liquidi e secrezioni vitali. Bisogna
ormai abbandonare ogni velleita di coltivare una sto-
ria e una tradizione culturale. Oppure il romantici-
smo di una relazione d’amore normale. Siamo tornati
a un darwinismo assoluto, totale. La vita (eterna) e
solo un fatto fisico, appunto. Gli amanti si adeguano
e sopravvivono, nelle loro tenebre.

Alberto Morsiani, Cineforum, n. 535, giugno 2014

12 anni schiavo

ne drogato e venduto come schiavo.

Giovedi 29 gennaio

Durata: 134 .

di Steve McQueen

Usa, 1841. Solomon Northup € una persona realmente esistita. Era un musicista nero e un uomo libero. Ven-

Crudelta, tragedie, padroni degeneri. Il cuore oscuro della storia. La mostruosita della schiavitu. Il peccato
originale degli Stati Uniti (insieme al genocidio indiano).

Un affresco romanzesco e un infernale incubo kafkiano.

Attenzione!

perché il giovedi ci sara una serata teatrale.

11 film previsto per giovedi 12 marzo, il magnifico Locke di Steven Knight, sara proiettato mercoledi 11

Prossimo film

Sul sito www.cineforum.it trovi recensioni, interviste, notizie. Il miglior sito di critica cinematografica sul web




