
A ��������� 	� D����                           di Joel e Ethan Coen 

Li conosciamo bene questi due, i fratelli Coen. Ne abbiamo visti tanti di 
loro film qui al Cineforum. Si sprecano gli aggettivi iperbolici quando si 

parla e si scrive dei Coen: geniali, stupefacenti, ironici, tragici, eleganti, filosofici...  
Joel è del 1954, nato a Minneapolis, Minnesota. Ethan è del 1957, nato nello stesso posto. Si mettono 
al lavoro presto: a 10 anni scrivono e stampano un giornalino di cinema, The Sentinel. Poi girano dei 
corti surrealisti. Studiano cinema a New York. Joel sposa l’attrice Frances McDormand, futura poli-
ziotta di Fargo e all’ultima Mostra di Venezia premiata per la sua perfetta interpretazione nella mini-
serie Olive Kitteridge. Esordiscono in coppia con Blood Simple (1984). Del 1897 è Arizona Junior, poi 
Crocevia della morte (1990), Barton Fink (1991, Palma d’Oro a Cannes), Mister Hula Hoop (1994) e il 
bellissimo Fargo (1996, altra Palma d’Oro e Oscar per la sceneggiatura). Del 1998 è Il grande Lebow-
ski, summa della filosofia coeniana. Seguono: l’omerico Fratello, dove sei? (2000), il simil-noir L’uo-
mo che non c’era (2001), Prima ti sposo, poi ti rovino (2003), Ladykillers (2004), Non è un paese per 
vecchi (2007), il buffo Burn After Reading (2008), il parascientifico A Serious Man (2009), il remake 
di un vecchio western Il Grinta (2011) e infine – per ora – questo A proposito di Davis che ha vinto il 
Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes. Hurrà per i Coen. 
Sentiamo qualche loro dichiarazione: «Siamo sempre stati interessati sia alla musica di quel periodo, 
il cosiddetto ‘folk revival’ della fine degli anni ’50, sia alla vivace scena musicale che caratterizzava il 
Village prima che Bob Dylan vi facesse la sua apparizione [e Bob Dylan appare alla fine del film, con i 
suoi riccioli di quando era giovanissimo... ndr]. Quel periodo è durato poco, solo fino ai primissimi an-
ni ’60, e la maggior parte della gente non ne sa niente. Siamo rimasti molto colpiti da un libro scritto 
dal musicista folk Dave Van Ronk. Il libro, The Mayor of MacDougal Street [pubblicato in Italia da 
Rizzoli con il titolo Manhattan Folk Story] è la biografia di Van Ronk, libro che non era riuscito a por-
tare a termine prima della sua morte. Il suo amico, il giornalista Elijah Wald, l’ha finito al suo posto. Ci 
siamo detti: ‘Qui c’è la storia di un cantante folk che viene picchiato nel vicolo dietro il Gerde’s Folk 
City’. Sembrava l’inizio di un film. Abbiamo immaginato la scena e pensato: ‘Perché mai qualcuno do-
vrebbe picchiare un cantante folk?’. Da quel momento la questione è diventata cercare di farsi venire 
in mente una sceneggiatura, un film che funzionasse con quella scena e spiegasse l’incidente...  
Se ami Bob Dylan, come lo amiamo noi due, non puoi fare a meno di conoscere la musica del periodo 
appena precedente perché Dylan vi ha attinto a piene mani. L’ha reinterpretata a modo suo. Ci ha affa-
scinato un aspetto di quell’epoca: la ricerca di autenticità che per molti degli artisti folk e dei cantauto-
ri emergenti appariva fondamentale. Tutti condividevano la paura di raggiungere il successo e di co-
minciare a vendere dischi...  
Il libro di Dave Van Ronk è stato il riferimento principale per la storia che abbiamo immaginato. Van 
Ronk non era un cantautore. Ha scritto alcune canzoni, ma non era questo il suo approccio alla musi-
ca. Infatti gran parte delle canzoni che cantava era composta da brani tradizionali folk, canzoni che 
potevano essere interpretate ed eseguite in modi diversi e ciascun cantante era libero di adottare l’ap-
proccio che preferiva...  
In questo film volevamo che venissero eseguite alcune canzoni per intero. E in effetti il film comincia 
così. Con Llewyn Davis che canta per tre interi minuti. Ci piaceva l’idea. Non sai quale sia il contesto, 
non conosci ancora la storia. Stai solo guardando una performance. Abbiamo reso omaggio a uno sco-
nosciuto cantante che amava cantare per cantare». 
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Titolo originale: Inside Llewyn Davis. Regia, sceneggiatura e montaggio: Ethan Coen, Joel 
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Impareggiabili cantori dell’Ame-
rica profonda, o di quello che ne 

rimane, i Coen fanno iniziare il loro film, in medias 

res come loro solito, dentro un localaccio nel Green-
wich Village di New York, il Gaslight Café, dove il 
protagonista canta accompagnandosi alla chitarra 
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Il passato                                               di    Asghar Farhadi 
 
Chi frequenta assiduamente il Cineforum ricorda di sicuro i due film dell’iraniano Ashgar Farhadi che 
abbiamo presentato qui, About Elly e soprattutto il magnifico Una separazione, entrambi ambientati in 
Iran.  

Questo Il passato invece si svolge a Parigi. Siamo nella periferia multietnica. Marie aspetta all’aeroporto 
il marito che l’ha lasciata quattro anni prima ed è tornato in Iran. Lei adesso vive con le due figlie e il pic-
colo Fouad. Sembra tutto semplice. Ma scopriamo presto che le cose sono invece molto complicate.  

Il film è una specie di thriller di affetti con rivelazioni che cambiano continuamente la nostra prospettiva. 
Cose taciute, verità nascoste, dolori non detti, bugie, silenzi. Un magnifico melodramma familiare a più 
voci. E sul presente pesa quel passato aggrovigliato. La vita continua?  
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una interminabile folksong, Hang Me Hang Me 
(già premonitrice, nel titolo funesto, del senso 
dell’intero film). Subito dopo, nel vicolo dietro il 
locale, in modo del tutto inspiegabile il musicista 
viene brutalmente percosso da uno sconosciuto in-
furiato con lui. Ecco che prende le mosse l’odissea 
del nostro giovanotto, nell’America rarefatta e di-
stratta dei primissimi anni Sessanta.  
A ben vedere, del resto, tutti i film dei Coen sono 
altrettante odissee, sia geografiche che spirituali. Il 
loro è un cinema on the road nel senso profondo del 
termine, e spesso anche in quello letterale. I loro 
protagonisti sono esseri umani alla perenne ricerca 
di qualcosa, come Odisseo; qualcosa che può assu-
mere consistenza materiale (il denaro, ad esempio, 
una donna o un oggetto); più spesso, è qualcosa di 
immateriale ma anche più importante: il successo, 
uno scopo nella vita, il rispetto di se stessi, eccetera, 
e metafisico: qual è il significato della mia esisten-
za? Il tutto lottando contro il caos primordiale di un 
mondo che non sembra affatto curarsi o darsi pena 
di loro; anzi, appare qualcosa di ostile, di denso, di 
oscuro. Un mondo che ha le sue propaggini nelle 
istituzioni (la burocrazia, la politica, il mondo del 
business, la polizia, la criminalità organizzata…): 
esse frappongono continuamente ostacoli di ogni 
tipo e disseminano innumerevoli trappole sulla 
strada del singolo individuo, mai protetto da dia-
frammi come la famiglia, o la comunità.  
Un individuo-monade che finisce per identificarsi 
con il common man, l’uomo comune, che lotta con-
tro forze che paiono più grandi di lui, moderno Don 
Chisciotte contro i mulini a vento. Questo individuo 
non ha nulla di eccezionale, non possiede particola-
ri qualità; spesso anzi è un po’ un babbeo, il babbeo 
di una grande tradizione culturale, letteraria e cine-
matografica, il Jimmy Stewart dei film di Frank Ca-
pra, il Peter Schlemihl di Von Chamisso. Un perso-
naggio che resta sempre un po’ indietro rispetto allo 
spettatore, ne sa meno di lui. Un “piccolo uomo” 
che cerca di sopravvivere in qualche modo alle 
grandi correnti della Storia, che non ha grandi am-
bizioni se non quella pienamente condivisibile di 
ritagliarsi un modesto spicchio di felicità in questo 
mondo difficile e crudele, inseguire un suo pezzetto 
di sogno su questa terra, senza dare troppo fastidio 
a nessuno.  
Llewyn Davis insegue anch’egli questo suo piccolo 
sogno, e cerca di farsi faticosamente strada in un 
mondo che sembra avercela con lui. Come sovente 

nei Coen, parte a handicap: infatti, il suo amico e 
collega si è buttato da un ponte, lasciandolo solo e 
spaurito. Tutto da qui in avanti sembra coalizzarsi e 
congiurare contro il giovane cantante: il gatto aran-
cione di un amico (omaggio anche a Colazione da 
Tiffany, film del 1961), che gli scappa di continuo 
(sulla metropolitana, da una finestra…) e sembra 
esistere solo per dargli fastidio, costringendolo a 
ridicoli inseguimenti, scambi maldestri e situazioni 
imbarazzanti; il discografico, che non crede tanto 
nelle sue potenzialità; un militare che si esibisce sul 
palcoscenico e forse gli ha messo incinta la fidanza-
ta; un grassone ambiguo e drogato che va di conti-
nuo al gabinetto; un giovinastro alla James Dean 
che legge poesie in un grande dining room; ovvia-
mente l’autorità, il poliziotto che lo caccia mentre 
dorme su una panchina della stazione, e la burocra-
zia ottusa che pretende i soldi della licenza; perfino 
la neve e il freddo, che lo torturano a Chicago e al-
trove; il vecchio padre con l’Alzheimer, ex marinaio 
che non sa dirgli nulla (la figura del Padre nei Coen 
è sempre debole o assente); e poi le donne, la sorel-
la e la fidanzata, di cui non ci si può fidare e con cui 
si litiga continuamente; gli stessi spazi fisici, che si 
restringono su Davis sotto forma di corridoi stret-
tissimi oppure porte collocate negli angoli più as-
surdi.  
La scenografia e le architetture del film sono essen-
ziali al suo significato, come lo erano, ad esempio, 
la stanza d’albergo in Barton Fink o quella del mo-
tel in Non è un paese per vecchi. Il mondo dei Coen 
è uno spazio scenico miniaturizzato, disseminato di 
trappole e nascondigli, luoghi soffocanti da cui è 
difficile uscire o divincolarsi. In questo contesto tra-
ditore Davis prosegue la sua odissea kafkiana, e la 
sfortuna sembra accanirsi contro di lui nelle più 
svariate forme. Sfortuna o destino cinico? Il Fato, 
ha scritto il grande Novalis, è l’inerzia del nostro 
spirito. È dunque difficile non pensare che comun-
que il personaggio rechi una parte di responsabilità 
per le disgrazie che gli capitano a ripetizione. Ma c’è 
nel cinema dei Coen questa constatazione semi-
ironica, ma nel fondo piuttosto tragica, che l’indivi-
duo è impotente di fronte al proprio destino. Que-
sto fatto ha certamente a che vedere con la filosofia 
yiddish di chi pensa che esista un Dio terribile e in-
conoscibile, e che non si possa davvero sapere per-
ché le cose succedano. E perché succedano queste 
cose proprio a me. 

AAlberto Morsiani, Cineforum, n. 532, marzo 2014 


