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Uno dei grandissimi della storia del cinema. Autore di tanti capolavori. Re della 
commedia. Nato a Berlino nel 1892, morto a Los Angeles nel 1947, Lubitsch è stato 

regista, attore, sceneggiatore e produttore. Il “Lubitsch touch”, il suo tocco, il suo particolare modo di trovare 
soluzioni geniali nella messinscena, è stato ammirato, imitato, mai raggiunto.  
Figlio di Simon, calzolaio russo di origine ebraica, e di Anna Lindenstaedt, casalinga, inizia la carriera come 
attore teatrale sotto la direzione del grande Max Reinhardt. Nel 1913 recita nel cinema e passa a dirigere film 
dopo film. Straordinari sono La bambola di carne (1919), La principessa delle ostriche (1919), Romeo e Giu-
lietta sulla neve (1920), Lo scoiattolo (1921) con Pola Negri, Madame du Barry con un eccezionale Emil Jan-
nings. Invitato a Hollywood gira Rosita (1923) e diventa il maestro delle più famose attrici dell'epoca come 
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Carole Lombard e Miriam Hopkins. Tanti i film: Matrimonio in quattro 
(1924), con Adolphe Menjou, Tre donne (1924), Baciami ancora (1925). Il magnifico Il ventaglio di Lady 
Windermere (1925), da Oscar Wilde.  
Con il sonoro Lubitsch migliora ancora grazie al suo gusto per la battuta maliziosa, le situazioni paradossali, 
l'umorismo sottile, l'erotismo suggerito: insomma, Lubitsch inventa il “Lubitsch touch”. Negli anni 30 sono 
molti i capolavori: Mancia competente (1932), il melodrammatico L’uomo che ho ucciso (1932), Partita a 
quattro (1933), La vedova allegra (1934), Angelo (1937), Ninotchka (1939) con Greta Garbo. Del 1940 è 
Scrivimi fermo posta. Del 1942 è questo stupefacente Vogliamo vivere! Del 1943 è il magnifico Il cielo può 
attendere. Ultimo film: Fra le tue braccia (1946). Lubitsch muore mentre gira La signora in ermellino 
(1948). Per nostra fortuna, moltissimi film di Lubitsch sono oggi in dvd. 

di  Ernst Lubitsch 
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Lubitsch ha parlato una volta, con 
Herman G. Weinberg che sul regi-

sta berlinese e hollywoodiano ha scritto un bel libro 
(The Lubitsch Touch, 1968), proprio di quel suo 
“tocco” inimitabile di cui era il solo a conoscere il se-
greto. E ovviamente ne ha parlato in maniera lubi-
tschiana, cioè facendo uso di quello stesso touch. Ec-
co: «La sapete la storiella del mendicante che trova 
una moneta d’oro nel cappello con cui chiede l’ele-
mosina? L’indomani, quando porta la moneta in 
banca, gli dicono che è falsa. Comunque, la sua bella 
impressione quella moneta la fa ugualmente. Così lui 
decide di rifilarla a una prostituta che lavora nel suo 
quartiere. Passano la notte insieme, poi al mattino 
lui fruga nella tasca per pagare la ragazza e la tasca 
ha un buco… Aveva perduto la moneta. Furiosa, la 
ragazza gli tira addosso tutto quello che le capita sot-
to mano. “Càlmati, càlmati!”, le grida lui. “Era solo 
una moneta falsa!”». Dice Weinberg che Lubitsch, 
ridendo di gusto, concludeva: «Un bell’esempio di 
Lubitsch touch, no?». (...)  
Jean Domarchi, in una pubblicazione dedicata inte-
ramente a Lubitsch, curata nel 1985 dai «Cahiers du 
Cinéma» e dalla Cinémathèque française, parlando 

di To Be or not to Be, dice che nonostante la mo-
struosità di ciò di cui il film parla (e forse proprio a 
causa di questa mostruosità) è difficile non ridere. 
Con questo film che porta a compimento il percorso 
lubitschiano, il regista «ritorna alle sue fonti iniziali 
puntando al grottesco, alla farsa. I terribili occupanti 
nazisti sono presi in trappola da una troupe di attori, 
diventano lo zimbello di questi illusionisti: i cattivi 
attori sono giocati da quelli buoni. Ci voleva il genio 
di Lubitsch per far ridere su un soggetto come que-
sto: fucilazioni, esecuzioni sommarie, campi di con-
centramento. La forza allarmante del film non è per 
questo sminuita. In effetti, la sceneggiatura è una 
delle più rigorosamente e sottilmente elaborate di 
tutto il cinema. Anche qui incontriamo il teatro nel 
teatro (procedimento genialmente portato alla perfe-
zione da Shakespeare), da cui deriva il sistema di ri-
flessi che permette di attribuire a ogni episodio una 
forza raddoppiata. Lubitsch ha fatto poche incursio-
ni nelle culture cosiddette moderne. Quando questo 
gli succede, ritrova di solito il tono della farsa selvag-
gia. È alla Principessa delle ostriche che, in fondo, 
To Be or not to Be assomiglia». (...)  
Quando Lubitsch, quasi al termine della carriera, ar-
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Holy Motors del redivivo Leos Carax va su e giù per Parigi, dentro e fuori una limousine, con un personaggio 
che diventa di scena in scena tanti personaggi diversi, si cambia in macchina come in un camerino, si trucca, 
vive diverse vite: mendicante, amante, mostro, padre, Monsieur Merde!, boss, assassino..., vive dentro tutti i 
tipi di cinema, anche nella realtà virtuale. E le limousine chiacchierano fra loro.  

Un film eccentrico affascinante singolare fantastico.  

Durata: 110’. 
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Sul nuovo sito www.cineforum.it trovi recensioni, interviste, notizie. Il miglior sito di critica cinematografica sul web 

riva a To Be or not to Be, la sua cassetta di regista è 
ricolma di attrezzi: c’è la sfrenata passione per l’iro-
nia e il sarcasmo; nelle operette ha costruito utopie 
troppo felici fuori da ogni doppiezza della storia; nel-
le commedie ha scelto di raccontare storie d’amore, 
corteggiamento e passione; nei film drammatici ha 
detto la sua sulle disgrazie della storia e ha guardato 
la storia dal buco della serratura; la meccanica del 
“tocco”, le regole dell’iterazione, i tempi dei ritmi bi-
nari, il gioco delle entrate e uscite, dei raddoppia-
menti, delle allusioni, dei rimandi sono diventati suo 
patrimonio naturale. Così, To Be or not to Be può 
essere la summa di tutto il suo cinema. In To Be or 
not to Be c’è la storia, ufficiale, drammatica e morti-
fera come non è mai stata. C’è la storia, quella mini-
ma, ugualmente tragica ma anche così grottesca, 
dentro gli uffici della Gestapo, dove imperversa il co-
lonnello Erhardt, che a Londra chiamano 
«concentration camp Erhardt». C’è il teatro: quello 
fatto sul palcoscenico; quello fatto per strada da un 
attore che sa essere il doppio preciso di Hitler; quello 
messo in scena negli uffici della Gestapo da un’intera 
compagnia di attori che, con barbe finte e con tutti i 
mezzi e mezzucci dell’arte dei teatranti, sfida il pote-
re, lo raddoppia, lo rimbambisce, lo svuota, lo ribalta 
e alla fine gli dà scacco matto (giusto per il tempo 
necessario a sfuggire alle sue grinfie). E ci sono l’a-
more e la passione, i sospetti e i tradimenti, c’è lo 
sbigottimento del «great, great polish actor» Josef 
Tura nel vedere alzarsi un bello spettatore aviatore 
ogni volta che attacca l’amletico monologo. Tutto in 
To Be or not to Be, è carosello di entrate e uscite, 
aprirsi e chiudersi di porte, è ritmo binario elevato a 
potenza, trucco che cresce su un altro trucco, “tocco” 
che deriva da un “tocco” che era uscito da un “tocco” 
precedente: ed è anche sorpresa e improvvisazione. 
È questa l’ultima invenzione di Lubitsch, l’ultimo suo 
gioco al raddoppiamento: il gioco tra il costruire un 
piano e il trovarsi a improvvisare, come succede ai 
due Tura, Maria e Joseph, nell’incredibile partita che 
si trovano a giocare nelle stanze del professor Siletski 
e del colonnello Erhardt, stanze che stavolta oltre a 
essere palcoscenico da commedia sono anche antica-
mera del campo di concentramento. 
Piccolo precedente. In One Hour with You (Un’ora 
d’amore, 1932), Maurice Chevalier, sposato, si trova 

in taxi, in una notte di pioggia, con una bella scono-
sciuta. Lui legge il giornale, lei sbircia le notizie e, 
per attaccare bottone, gli chiede, con un interesse 
chiaramente finto per la storia ufficiale, se secondo 
lui il Piano Quinquennale funzionerà. La domanda 
sulla realizzabilità di un piano economico dirigista 
nell’economia sovietica è chiaramente un falso sco-
po. Per Chevalier e per Lubitsch è il punto di parten-
za per mettere in atto la strategia del “tocco”. Dalla 
grande storia dei piani economici e delle rivoluzioni 
socialiste, alla minima storia di un uomo (sposato) e 
una donna (intraprendente) dentro un taxi mentre 
fuori piove a dirotto. Chevalier: «Madame, I don’t 
believe in making plans». Lui non crede nei piani (e 
non solo in quelli sovietici). Neppure lei ci crede: «I 
leave everything to the moment». Lei lascia tutto al 
momento. E lui concorda che il momento è il posto 
giusto cui affidare l’esistenza: «It’s a very good place 
to leave it». Giocarsela al momento: altro principio 
del gioco lubitschiano. Magistralmente applicato in 
To Be or not to Be. Gli attori mettono in atto un pia-
no nientemeno che contro il potere nazista; poi, 
quando si accorgono che il piano non funziona, in-
ventano al momento, usano contro la storia le armi 
del gioco teatrale e anche quelle del gioco amoroso. 
Strategia e invenzione, pianificazione ed estro. 
Sempre in Un’ora d’amore sentiamo il marito chie-
dere alla moglie: «Se ti dicessi la verità, mi credere-
sti?». La moglie risponde con un bel «No». Nel gioco 
lubitschiano, sia esso giocato sul campo dell’amore, 
sia esso improvvisato sul campo della storia, è la ve-
rità a non essere creduta mentre a vincere è il gioco 
di dire bugie e di mettere in scena rappresentazioni, 
false ma potenti, talmente potenti da vincere il pote-
re. To Be or not to Be è il film del riscatto dei buffoni. 
Giocano, fanno piani e inventano al momento. Gio-
cano a fare la storia, raddoppiano Hitler, ne fanno 
una marionetta. Giocano la storia, la beffano con le 
potentissime armi, a salve ma infallibili, del teatro e 
della messinscena. Beffano la storia con le parole di 
Shylock, finalmente recitate da un vecchio attore che 
sul palcoscenico ha sempre fatto soltanto l’alabardie-
re. 

BBruno Fornara,  
Non essere o essere? Ovvero il touch e la storia,  

in Ernst Lubitsch, edizioni Bergamo Film Meeting, 2005 
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