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PIEMONTE AL CINEMA - IL CINEMA DIFFUSO  
promosso da Regione Piemonte, AIACE, AGIS 

           in collaborazione con:           

Cinema Sociale 
 

Società Operaia  
di Mutuo Soccorso 

Titolo originale: Après Mai. Regia e sceneggiatura: Olivier Assayas. Fotografia: Eric Gautier. Mon-
taggio: Luc Barnier. Musica: After Me. Interpreti: Clément Métayer (Gilles), Lola Créton (Christine), 
Felix Armand (Alain), Carole Combes (Laure), India Salvador Menuez (Leslie), Mathias Renou 
(Vincent), Dolores Chaplin (l’attrice di Londra). Produzione: mk2. Distribuzione: Officine Ubu. Dura-
ta: 122’. Origine: Francia, 2012. 
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Di madre ungherese e padre francese, nato a Parigi nel 1955, Olivier Assayas stu-
dia belle arti, collabora ai Cahiers du Cinéma, la più famosa rivista di cinema al 

mondo, lavora sui set (anche per Superman!), esordisce con Désordre (1986) e continua con altri film sul di-
sagio giovanile, Il bambino d’inverno (1989), Contro il destino (1991) e lo struggente L’eau froide (1994). Di-
rige poi Irma Vep (1996), Les Destinées Sentimentales (2001), Demonlover (2002), Clean (2004) e Boar-
ding Gate (2007). Molto bello è il televisivo Carlos (2010), sulla vita del terrorista marxista. Nel 2012 pre-
senta a Venezia Qualcosa nell’aria, titolo originale molto più azzeccato: Après Mai, cioè Dopo il Maggio 
(sottinteso del Sessantotto). 
Ecco qualche dichiarazione di Assayas: «In apertura di film c’è una frase di Pascal: “Tra noi e l’inferno o tra 
noi e il cielo c’è solo la vita, che è la cosa più fragile del mondo”. Ho voluto questa frase all’inizio del film per-
ché è una sintesi della definizione di gioventù che è sempre concentrata sul presente. C’è qualcosa di candido 
in quell’entusiasmo pieno d’idealismo che contraddistingue i giovani quando si affacciano al mondo. Nel pe-
riodo del Sessantotto, l’85% dei giovani era impegnato e coinvolto nel movimento studentesco. Si leggeva, si 
discuteva, si affrontavano temi fondamentali, sul lavoro, sul sociale, sulla filosofia, sull’arte. La fede nella ri-
voluzione era condivisa da tutti. Oggi una cosa del genere è del tutto impensabile. Oggi i giovani vivono la 
società in termini di esclusione non di partecipazione. Un’energia di rinnovamento culturale e politico che 
non ha più avuto eguali e che si è perso, forse per l’aspetto drammatico in cui si è evoluto, soprattutto in Ita-
lia con il terrorismo, ma, diciamo la verità, anche perché si è voluto ingabbiarlo in dogmi, concetti e strutture 
che lo hanno poi snaturato... I miei protagonisti s’identificano con la tendenza libertaria e più inventiva del 
movimento. Per questo ho voluto inserire giovani di oggi in una realtà passata. Il film racconta la giovinezza. 
Quella che si muove senza pensare alle conseguenze, quella dell’idealismo e della curiosità, quella che si con-
suma, quella del presente, comune in ogni epoca... Ho scelto gli attori in modo del tutto intuitivo. Ho cercato 
in ognuno di loro una singolarità, soprattutto per la comprensione dell’arte e di quella realtà. Sul set ho dato 
indicazioni molto leggere, volevo soprattutto che venisse fuori la loro gioventù, spontaneamente, che inter-
pretassero il personaggio come lo sentivano. Lavorando in stretto contatto con loro mi sono reso conto che il 
rapporto dei giovani con il mondo è sicuramente cambiato rispetto alla mia adolescenza. Abbiamo dovuto 
fornirgli una specie di manuale soprattutto sul linguaggio politico dell’epoca che per loro era assolutamente 
estraneo. Gli unici veri punti di contatto che i giovani hanno con quell’epoca sono la musica e gli abiti e poi, 
essenziale, un certo idealismo... Ho scelto la musica che ascoltavo all’epoca, quella di Robert Wyatt, David 
Allen e dei Soft Machine che si esibivano molto in Francia. In Qualcosa nell’aria la musica non è scelta per 
porre l’accento sulle varie scene, ma ha una sorta di autonomia, quasi una narrazione parallela... Gilles passa 
dal disegno, al figurativo, poi alla grafica e al cinema. È lo stesso percorso che ho fatto io. L’ho riprodotto alla 
lettera anche se sintetizzando dieci anni in due ore di film. E poi Gilles è molto più bravo di me!» 

di  Olivier Assayas 
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Licei parigini (di periferia) nel 
1971. Aria, abiti, ideali, musiche, 

parole, immagini, resistenze, desistenze, utopie, fu-
ghe, scoperte, rinunce, delusioni, illusioni e, anche, 
velleità d’altri tempi. Era passato “il Maggio” e gli 
studenti dei licei facevano proprio il viaggio magnifi-
co che i loro fratelli appena appena più grandi aveva-
no intrapreso tre anni prima, in Francia meglio che 
in Italia, perché in Francia tutto quello che aveva e 
ha a che fare con la cultura è sempre stato sognato e 
vissuto meglio che in Italia, con più passione, più 
consapevolezza, più follia, più amore. (...)  

Quel che è giusto è giusto: i francesi sanno raccon-
tarci anche la nostra storia e la nostra anima, soprat-
tutto quando si tratta di quell’anima collettiva che a 
un certo punto rivoluzionò, a parte la politica, i co-
stumi, i “mores”, di un paio di generazioni, ribaltan-
do ideali, aspettative, moralità, stili di vita. Solo il 
cinema americano di quei decenni e il cinema fran-
cese hanno saputo mettere in scena il punto di non 
ritorno della cultura borghese occidentale, con tutte 
le sue illusioni (la Francia) e delusioni (gli States); 
anche Bernardo Bertolucci, per raccontare il suo Ses-
santotto, è dovuto andare a Parigi, a un passo dalla 

L� ����� 



Cinémathèque (snobismo? macché, secondo me 
idealismo e utopia). E in Après mai c’è una scena 
ambientata in una piazza toscana che, come linguag-
gio (inteso alla lettera: i termini e le argomentazioni 
del dibattito) e come sotterranea autoironia (la scena 
è girata con stile giustamente classico: ma dopo qua-
rant’anni potremo anche sorridere, no?, dell’utopia 
della “sintassi rivoluzionaria”), vale da sola decine di 
metri di pellicola e di videotape militanti e centinaia 
di ore di discussioni e invettive teoriche sull’appro-
priazione dei mezzi di produzione culturale e media-
tica. E Olivier Assayas non ha certo bisogno di dimo-
strare a nessuno di essere stato capace di «trovare un 
linguaggio nuovo per esprimere nuove idee», come 
chiede il suo giovane protagonista Gilles. (...)  
Assayas ha inventato e reinventato la propria lingua 
cinematografica, avvolgente, musicale, sinuosa, tal-
volta ipnotica talvolta limpidissima, per raccontarci 
l’anima tormentata e i “buchi neri” dell’adolescenza 
(L’eau froide) o la rabbia dolorosa di una madre 
(Clean) o il fascino di una star catturata tra passato e 
presente (Irma Vep) o l’impareggiabile eleganza di 
una materia viva come la porcellana (Les destinées 
sentimentales), fino a quel trionfale ritratto di un’e-
poca, dei suoi falsi miti e dei suoi generi cinemato-
grafici, che è Carlos, miniserie televisiva ma in realtà 
uno dei più bei film storici degli ultimi decenni. Que-
sta volta, semplicemente, racconta che cosa è stato 
crescere in quegli anni, innamorarsi, fare amicizia, 
appassionarsi, conoscere dei libri, dei film, delle teo-
rie politiche e filosofiche, dei paesi, delle religioni, 
sbagliare, tornare sui propri passi, perdersi, ritrovar-
si, partire, cambiare; lo fa con grinta e con amore, 
con la lucidità rara di chi né rimpiange né rinnega. 
Perciò, quella parola, “nostalgia”, riecheggiata con 
una certa puntigliosa acrimonia, con infastidita sup-
ponenza, tra le molte recensioni positive post-
veneziane, è il sentimento più clamorosamente ine-
satto che si possa attribuire ad Après mai, un macro-
scopico, frettoloso errore di interpretazione che 
scambia la malinconia universale per gli amori per-
duti per autocompiaciuto narcisismo e la felicità di 
un’epoca passata per sterile autobiografia; e che so-
prattutto non percepisce il fuoco, la passione, l’ironia 
che accompagnano e sottolineano questo esemplare 
“romanzo di formazione”. (...)  

Senza perdere di vista Gilles (ma senza nemmeno 
indulgere in un’acritica tenerezza nei suoi confronti), 
Assayas tiene in mano i fili di un esemplare racconto 
corale, nel quale i protagonisti si passano la palla 
senza travolgersi e, soprattutto, senza affannarsi a 
spiegarci (e spiegarsi) quello che sta accadendo. I 
suoi ragazzi si muovono, si vestono, parlano come 
nella vita vera (allora come oggi); e se ogni tanto gli 
scappa una frase “grave”, questa nasce da una con-
statazione tutt’altro che gratuita e certamente illumi-
nante sulla propria natura («Vivo nella mia immagi-
nazione, e quando la realtà bussa alla porta io non 
apro», dice molto lucidamente di se stesso Gilles-
Olivier all’amico Alain – e infatti Gilles diventerà re-
gista e Alain giornalista). (...)  
L’incontro nel bosco di Gilles e Laure, con la sua 
truffautiana, malinconica irrevocabilità, il formarsi e 
il passaggio di testimone tra le coppie nella villa in 
Toscana, l’adrenalina e l’ansito delle fughe notturne, 
il colpo al cuore, in una sala buia e affollata, di un 
incontro inaspettato, il silenzio consapevole e puro di 
Leslie davanti ai quadri di Hals dopo l’aborto, fino 
alla sequenza formidabile della festa nella casa di 
Laure (prosieguo ideale della famosa scena della fe-
sta – mezzo film – di L’eau froide), sono solo i tas-
selli più complessi di un cinema “dell’anima” che ci 
contiene tutti e ci racconta tutti, indipendentemente 
dalla generazione a cui apparteniamo e dai ricordi 
che condividiamo. Il fuoco brucia, brucia sempre e 
continua a bruciare. Assayas non ci ha raccontato la 
sua (la nostra) storia nostalgica; ma sta cercando di 
dirci che quel fuoco è ancora lì. (...)  
Un idealismo, una curiosità, una giovinezza che pos-
sono trasportare istantaneamente un’anima inquieta 
da una barricata in una strada della periferia di Pari-
gi alle bizzarrie di un estemporaneo set di serie B, a 
Pinewood, nei dintorni di Londra: dove si ritrova 
Gilles, tra i dinosauri e i nazisti che popolano il set di 
La terra dimenticata dal tempo di Kevin Connor, 
stravagante british fantasy, dove il giovane Olivier 
Assayas si divertiva a bazzicare in quegli anni, men-
tre lavorava su set più impegnativi (Superman di 
Donner). E qui l’ironia e la mancanza di nostalgia 
diventano davvero sublimi. 

EEmanuela Martini, Cineforum, n. 522, marzo 2013 
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Zero Dark Thirty 
di    Kathryn Bigelow 
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Kathryn Bigelow è regista guerresca.  

Dopo il formidabile film sugli artificieri in Iraq, The Hurt Locker (visto al Cineforum), adesso mette in scena la 
caccia a Osama Bin Laden. A guidarla c’è una giovane donna, ufficiale della CIA, tutta intuito e determinazione. È 
lei a superare i giochi di potere e lo scetticismo dei superiori e a trovare l’ago nel pagliaio.  

Tensione, passione e femminilità dentro la crudeltà della guerra. E lo chador sopra le All Star.  

Durata: 157’. 
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