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IL TEMPO CHE CI RIMANE

di ELIA SULEIMAN

ELIA SULEIMAN Nato a Nazareth, in Israele, nel 1960, da una famiglia araba, Elia Suleiman tra il 1982 e il
1993 vive a New York e gira due cortometraggi subito notati dalla critica. Nel 1994 torna
in patria per insegnare cinema vicino a Ramallah, la citta sede dell’Autorita Palestinese, all’'universita di Birzeit, la
piu importante istituzione culturale palestinese. Nel 1996 dirige il primo lungometraggio, Cronaca di una spari-
zione, premio per la migliore opera prima a Venezia. E il secondo film a dargli una popolarita internazionale, In-
tervento divino (2002, visto al Cineforum), che vince il premio della giuria a Cannes. Suleiman & anche sceneggia-
tore e interprete delle sue opere. In Il tempo che ci rimane interpreta sé stesso.
Suleiman: «/l tempo che ci rimane € un film semi-autobiografico, in quattro episodi, su una famiglia, la mia fami-
glia, dal 1948 fino a tempi recenti. Il film & ispirato ai diari privati di mio padre, a partire da quando si & unito alla
resistenza nel 1948, e alle lettere inviate da mia madre a membri della famiglia che furono costretti a lasciare il
paese. Associando questi materiali ai miei ricordi intimi di tutti loro e del tempo trascorso insieme, nel film ho
voluto ritrarre la vita quotidiana di quei palestinesi che decisero di restare e che furono etichettati come ‘arabi
israeliani’, vivendo da stranieri nella loro stessa patria... | miei film traggono ispirazione dall’osservazione diretta
della realta. Porto sempre con me un taccuino in cui annoto piccoli dettagli di vita quotidiana, come il vento che
lambisce un certo albero. Questo accumulo di annotazioni crea un terreno fertile su cui i miei film possono radi-
carsi. Ognuno dei miei film contiene temi diversi, ciascuno dei quali potrebbe dar vita a un film a sé stante. Mi
rifiuto di ripetermi, di fare variazioni su un singolo tema. In un certo senso ciascun film ne contiene tre o quat-
tro... Una volta scritta la sceneggiatura, mi ci sono voluti tre anni per trovare qualcuno che se la sentisse di finan-
ziare il progetto. | produttori amano i miei film una volta finiti, ma trovare i finanziamenti e stata una vera avven-
tural... Se questo dovesse suscitare un interesse per la dimensione politica, lo spettatore potra andare in libreria
o in biblioteca — invece di guardare la Tv — e scoprire altro ancora sui personaggi che lo hanno commosso. Non
c’é dubbio che la poesia sia universale. Ma oggi un altro fenomeno rafforza questo senso di familiarita con il
mondo, seppure in modo illusorio e perverso. Parlo della globalizzazione. Nonostante questo, spero che
I"'approccio scelto per il film possa incoraggiare qualcuno a smetterla di pensare alla Palestina in modo feticistico
e contribuire a scrollarmi di dosso I'etichetta di “regista palestinese”. Originariamente il film doveva essere am-
bientato in due luoghi diversi del mondo. Ma una volta terminato il lavoro di scrittura, mi sono reso conto che la
storia avrebbe dovuto espandersi non orizzontalmente ma verticalmente, non superficialmente, ma in profondi-
ta... Quando scrivi, tendi a sentirti insicuro e a fare affidamento su un tema forte, su una storia con appigli forti e
chiari a cui aggrapparsi. Ma poi ti rendi conto che correre dei rischi & parte integrante del processo creativo. La
poesia nasce quando tremi. Puoi raggiungere o no quel momento, ma non puoi preparartici o provocarlo. Que-
sto mi & stato molto chiaro quando ho girato la prima parte del film ambientata a Nazareth nel 1948... Quando
davvero condividi un’esperienza di vita, una volta che entri nel territorio morale di altri, con la loro sofferenza,
indipendentemente dal sesso e dalla nazionalita, ti rendi conto che si prova piacere non solo nell’essere sé stes-
si, ma anche nell’entrare nella pelle di altri, qualunque sia il colore di questa pelle. Si prova grande piacere nello
sperimentare questa alterita. E allora che capisci che per essere libero devi essere un outsider. Dovunque ti tro-
vi, & la condizione di outsider a renderti libero di comprendere e sentire gli altri. E in quel momento che la tua
poesia diventa autentica e sincera... Credo che sia un film non da capire ma da sentire, un film da cui bisogna
farsi coinvolgere emotivamente. Quando I’ho visto, io stesso sono stato profondamente commaosso dalle scene
in cui tutta la famiglia & riunita in cucina. C’e il ricordo di cose perdute per sempre, un che di proustiano. La cuci-
na mi rammenta qualcosa che a sua volta mi rammenta qualcos’altro. Non si tratta di cercare di sedurre lo spet-
tatore, ma di invitarlo, per mezzo di dettagli minuti, intimi, a tornare alla propria infanzia — sia pure in un conte-
sto magari completamente diverso — a lasciarsi avvolgere dallo stesso calore, dalla stessa protettiva tenerezza
che io sentivo quando sedevo a tavola con mio padre e mia madre, anche all’apice del conflitto. Ho provato que-
sto solo quando ho visto il film, non mentre lo giravo... Il silenzio ti fa mettere in discussione le cose. |l silenzio e
il respiro del cinema, anzi: e di pili, € un momento di condivisione, e di partecipazione. Lo spettatore ha il privile-
gio di tradurre questo silenzio in parole, di prendere parte alla creazione del’immagine. E un momento di tene-



bra rischiarato solo da una sigaretta accesa e dalla presenza di un caro amico. E la vista di un sorriso che ti fa ca-
pire di aver amato la vita. E il ritorno naturale e intuitivo alle origini del cinema».

LA CRITICA Palestinesi. Israeliani. Abitanti pale-
stinesi di Israele. Tutto il percorso

cinematografico di Elia Suleiman sta dentro questa
doppia e incerta cittadinanza di un popolo che non ha
patria. | palestinesi rimasti a vivere nello stato di Israe-
le guardano la loro terra che non ¢ piu loro. A partire
da Cronaca di una sparizione, passando per Intervento
divino, fino a questo magnifico Il tempo che ci rimane,
Suleiman si muove entro lo spazio di un popolo che
non ha piu una terra. Miracolosamente e meticolosa-
mente, grazie all'impiego di un’estetica al tempo stes-
so burlesca e rabbiosa, Suleiman riesce a fare dei film
politici, radicati dentro la storia, e insieme dei film che
sono cronaca quotidiana, sguardi innocenti, notazioni
acute, strisce di un racconto in cui l'oppressione e il
sentirsi perennemente sotto osservazione diventano
immagini controllate e sicure. Ogni inquadratura di
Suleiman porta come un contrassegno, un sigillo: fa
parte di un percorso che avanza con passo misurato e
calmo e, sotto la scorza di ogni immagine, c’é passio-
ne, dolore, malinconia e bruciante desiderio. A guar-
dare i film di Suleiman, sembra di poterne mescolare
le sequenze. Proprio come se le immagini fossero car-
te di un unico mazzo. Proprio come se Suleiman, di
scena in scena, si ponesse delle domande intorno a
una situazione ferma, bloccata da tanti decenni. Ai
ricordi del passato seguono scene prese dal presente.
Storie di famiglia si alternano a momenti della storia di
tutti. Singoli episodi si vanno a comporre in movimenti
piu complessi. | ripetuti ritorni su un personaggio o su
una circostanza intessono rimandi e riflessioni. Ogni
presenza, di un personaggio, di un oggetto, di un luogo
(il balconcino di casa), € legata, pil o meno fortemen-
te, a tutte le altre per vie anche sotterranee, fili silen-
ziosi vengono tirati da un punto all’altro del film. Non
c'e bisogno di intreccio, di un racconto sequenziale. A
tenere compatto il film c’e si il filo della storia autobio-
grafica della famiglia del regista, ma quel che conta e il

tono, & I'atmosfera: e la presenza permanente di un
vuoto, di una mancanza. Tutto quello che é successo ai
palestinesi, dopo la nascita di Israele, e stato vissuto in
guesto vuoto. A Nazareth, citta natale di Suleiman, suo
padre, combattente palestinese, viene arrestato nel
1948. Muore Nasser. E passano gli anni, si scatena
I'intifada, viene costruito il muro divisorio di confine.
Non cambia la storia, scorre solo il tempo: la vita della
famiglia Suleiman, le relazioni con i vicini (quello che
vuole bruciarsi con la benzina..., I'altro che lancia pro-
clami improbabili...), il colore dei muri di casa, le can-
zoni che segnano gli anni, le notti passate a pescare, la
scuola israeliana frequentata da bambino... Tutto que-
sto materiale minimo di un diario familiare in cui si
riflette la storia di un popolo senza terra diventa un
lungo telo che si svolge e che racconta, senza 'ombra
di una rivendicazione gridata, le esistenze e le resi-
stenze palestinesi dentro I'esistenza di Israele. Ed &
come se, tassello dopo tassello, scena dopo scena,
tutte riprese a macchina fissa, fosse proprio questa
fissita, ineliminabile, a venire in primo piano, a diven-
tare la nota dominante dell’intero film. Fa dei film puli-
ti e ordinati, Suleiman. Dove I'umorismo, spassoso o
amaro, circola come linfa. Dove le immagini sono si-
lenziose e rigorosamente composte, lo spazio € ben
delimitato e i corpi dei personaggi ottengono tutto il
rilievo necessario. Dove un giovane palestinese parla
al telefonino per strada, muovendosi con calma di qua
e di 13, e il cannone di un carrarmato lo segue avanti e
indietro, mentre il ragazzo non ci fa nessun caso. Dove
il piatto di lenticchie della zia Olga finisce ogni volta
nella pattumiera. Dove tragedie e speranze, umiliazio-
ni ed emozioni vivono dentro il procedere, al tempo
stesso erratico e fermo, della vita. Guardiamo un mon-
do che e stato espropriato del suo diritto a vivere e
che pure insiste ad esserci, a dimostrare che non puo
essere finita cosi.

Bruno Fornara, Cineforum, n. 485, giugno 2009

Il tempo che ci rimane

Titolo originale: The Time That Remains. Regia e sceneggiatura: Elia Suleiman. Fotografia: Marc-André Batigne. Montaggio:
Véronique Lange. Interpreti: Elia Suleiman (sé stesso, Elia Suleiman), Saleh Bakri (la madre negli anni Settanta e Ottanta),
Shafika Bajjali (la madre oggi), Tarek Qubti (il vicino di casa), Zuhair Abu Hanna (E.S. da piccolo), Ayman Espanioli (E.S. da
adolescente). Produzione: The Film. Distribuzione: Bim. Durata: 109’. Origine: Palestina, 2009.
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A serious man

di Joel e Ethan Coen

Durata: 105°.

Uno dei piu bei film degli ultimi anni (persino troppo, troppo, troppo intelli-
gente!). I Coen al meglio della loro ironia, profondita di pensiero, eccellenza di

Clamoroso l'inizio! In che lingua parlano?! E cos’é un dybbuk? Poi si passa in
una universita del Minnesota, negli anni sessanta, dove il professore di fisica
Larry Gopnik, ebreo poco osservante, vede il mondo crollargli intorno. La mo-
glie vuole divorziare, figlio e figlia sono fuori di testa, la vicina € nuda, lo stu-
dente coreano cerca di corromperlo... A chi chiedere aiuto? Forse ai rabbini...
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