
Uno dei massimi registi viventi. Un nome che ci ha accompagnato dagli an-
ni sessanta fino a oggi (anche qui al Cineforum). Francis Ford Coppola na-

sce a Detroit nel 1939, da una famiglia di origini lucane, emigrata da un piccolo paese, Bernalda, in provincia di 
Matera. Cresce a New York. Suo padre, Carmine Coppola, è compositore e musicista jazz, primo flauto 
dell’Orchestra Sinfonica della Nbc. Colpito dalla poliomielite e costretto a un lungo periodo di cura, Francis met-
te su un teatro di marionette e compone colonne sonore di musica classica per i filmini familiari. A 18 anni sco-
pre Sergej M. Ejzenstejn, frequenta le proiezioni del Museum of Modern Art di New York, va a scuola di teatro, 
compra una 16mm e nel 1960 si iscrive al Cinema Department della Ucla. Entra in contatto con il re dei B-movies 
Roger Corman, lavora con lui e nel 1963 firma la sua prima regia con Terrore alla tredicesima ora. Poi dirige Fred 
Astaire nel musical Sulle ali dell’arcobaleno (1968) e prosegue con Non torno a casa stasera (1969). Riceve un 
Oscar per la sceneggiatura di Patton generale d’acciaio (1970). Poi recluta Robert Duvall, James Caan, Al Pacino, 
Marlon Brando, Diane Keaton, Franco Citti e Talia Shire per Il padrino (1972), primo film della triplice saga della 
“famiglia” Corleone, Oscar come miglior film e miglior sceneggiatura non originale. Nel 1974 esce Il padrino, Par-

te II (tre Oscar), con l’aggiunta al cast di Robert De Niro e Gastone Moschin (nel 1990, Coppola realizzerà il Padri-

no, Parte III). Sempre nel 1974, dirige Gene Hackman, Duvall e Harrison Ford in La conversazione, Palma d’Oro a 
Cannes. Del 1979 è l’altro massimo capolavoro, Apocalypse Now, ancora con Duvall e Brando, più Dennis Hop-
per, Martin Sheen, Harrison Ford e Vittorio Storaro alla fotografia, film ispirato a Cuore di tenebra di Joseph Con-
rad. Incredibile: nessun Oscar! Poi Coppola comincia a seguire una sua linea molto personale, quasi sempre con 
piccoli film: Rusty il selvaggio (1983), Cotton Club (1984), Peggy Sue si è sposata (1986), Tucker (1988), Dracula di 

Bram Stoker (1992), Jack (1996), L’uomo della pioggia (1997). Lo tengono occupato la produzione del suo vino, il 
Rubiconde, e la gestione della propria linea di specialità alimentari. Dopo 10 anni di silenzio torna alla regia con 
Un’altra giovinezza (2007) e con Segreti di famiglia (2009).  
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Il bianco e nero digitale, lucido abba-
gliante netto, è una presenza viva, 

precisa, staglia le figure nello spazio illuminando i volti 
dei personaggi come una spietata radiografia. I solchi 
dolorosi del tempo passato, che la memoria si ostina a 
nascondere, emergono come segni tangibili di una ri-
mozione, laddove la pelle chiara e morbida della giovi-
nezza impone la propria natura incorrotta e appassio-
nata. Sul palcoscenico della Boca, quartiere popolare e 
meraviglioso di Buenos Aires, va in scena l’opera lirica 
dello sradicamento, il teatro della passione impedita. 
Senza remore, con tutto l’eccesso che serve, con tutta 
la voglia di abbandonare distanza e senso della misura 
e affidarsi una volta per tutte alla forza dei simboli e 
dei personaggi che li impersonano, Coppola ha final-
mente realizzato il suo mélo fiammeggiante. Come se 
lo aspettasse da una vita e solo ora, dopo la rinascita 
della sua carriera con il fragilissimo ma necessario 
Un’altra giovinezza, avesse trovato le motivazioni per 
farlo. Non c’è neanche bisogno di andare a caccia di un 
modello: è Coppola stesso, con una voglia di mostrare 
e dimostrare da debuttante, a dircelo. È il cinema di 
Powell ed Pressburger, l’onnipresente Scarpette rosse 

e I racconti di Hoffman. In generale, è quel cinema 
spettacolare e fuori misura su cui si è formata la gene-

razione dei registi visionari che hanno esordito negli 
anni Settanta, un cinema che ha volutamente letto la 
realtà in toni ostinatamente melodrammatici, come un 
confronto tra due istanze contrapposte figlie della me-
desima matrice. Da questa prospettiva, Segreti di fa-

miglia è quasi un’opera-saggio, un’unica grande ap-
passionata scatola cinese che contiene innumerevoli 
altre scatole cinesi che, strato su strato, livello per li-
vello, si dischiudono dinanzi gli occhi incantati dello 
spettatore.  
Proviamo ad elencare, liberamente e un po’ pedante-
mente, partendo dal contenitore per arrivare al conte-
nuto: il bianco e nero, lucido splendente solare, e il 
colore, pastoso e sognante quando ricorda Powell, 
fosco e piatto quando rievoca i traumi famigliari; la 
luce abbagliante del giorno, in cui si svelano i segreti, e 
l’oscurità della notte, in cui si consumano gli incidenti; 
la prima parte ambientata nella Boca, serrata precisa 
tesissima, e la seconda che fugge in Patagonia, più li-
bera, strabordante, assolutamente fuori controllo; il 
melodramma famigliare, con i suoi traumi e le sue ri-
cuciture, e il melodramma artistico, con lo scontro tra 
rimozione e scrittura, rielaborazione autobiografica ed 
estasi creativa; un fratello che ha chiuso con il mondo 
e uno che ha appena cominciato a conoscerlo; una 
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Titolo originale: Tetro. Regia e sceneggiatura: Francis Ford Coppola. Fotografia: Mihai Malaimare jr. Montaggio: Walter 
Murch. Musica: Osvaldo Golijov. Interpreti: Vincent Gallo (Tetro), Maribel Verdú (Miranda), Alden Ehrenreich (Bennie), 
Klaus Maria Brandauer (Carlo/Alfredo), Carmen Maura (Alone), Rodrigo De la Serna (José), Mike Amigorena (Abelardo). 
Produzione: American Zoetrope. Distribuzione: Bim. Durata: 127’. Origine: Usa, Argentina, 2009. 

donna che ama senza chiedere e un uomo che chiede 
di non essere amato. Potremmo continuare ancora, 
ma chiuderemmo comunque il discorso parlando della 
scatola più grande, quella che contiene tutte le altre e 
che al suo interno racchiude il destino stesso 
dell’autore, il mélo personale, anch’esso famigliare e 
artistico, di una carriera partita dal cinema totale – con 
la saga cinematografica più famosa di sempre, con un 
capolavoro fuori dalle righe che ha devastato mezza 
giungla indocinese, con una sperimentazione visiva in 
anticipo almeno di vent’anni – ed ora è tornata al cine-
ma stesso, dopo che per buona parte degli anni No-
vanta e un pezzo del Duemila aveva deciso di voltargli 
le spalle. E che dire, poi, di quei legami ingarbugliati 
che si sono sempre sospettati tra i mille talenti artistici 
e i mille cognomi di una famiglia hollywoodiana com-
posta da musicisti, attori, registi, docenti di cinema e 
che ha perso l’impronta originaria del cognome Cop-
pola per camuffarsi dietro un Shire, uno Schwartzman, 
un Cage… (...) Incantato dal proprio stesso sguardo, 
rivitalizzato da un digitale fiammeggiante nella sua 
lucidità, naturale e stupefacente continuazione dei 
lavori di levigazione delle immagini operato anni fa 
con Un sogno lungo un giorno (1982), I ragazzi della 

56° strada (1983), Rusty il selvaggio (1983), Coppola 
ha fatto un passo oltre il recupero della sua stessa au-
torialità ed è arrivato al suo naturale ribaltamento. 
Segreti di famiglia è ciò che di più coppoliano si possa 
pensare, eppure è un film assolutamente unico nella 
sua filmografia. Come se fosse avvenuta la metempsi-
cosi di un autore reincarnatosi nell’immagine di se 
stesso, con in più – o in meno – la possibilità di essere, 
questa volta sì, del tutto libero da ogni condiziona-
mento produttivo o creativo. 
E dunque il grande regista tornato esordiente trova la 
forza di eccedere, di non frenare, di dilungarsi nelle 
sue riflessioni metartistiche, tra cinema teatro vita, 
dopo aver dimostrato di controllare in modo stupefa-
cente la materia narrativa. La parte del film ambienta-
ta nella Boca è un capolavoro assoluto di narrazione 
melodrammatica, con la fisicità dei personaggi che si 
impone come materia concreta del cinema e il cinema 
che si presenta come matrice prima di mito; con lo 
straordinario Vincent Gallo che si ispira al Brando di 

Un tram che si chiama desiderio e la situazione stessa 
di quiete famigliare interrotta dall’arrivo di un intru-

der, un intruso, che ricorda anch’essa Tennessee Wil-
liams. Ed è la stessa Boca, così racchiusa e scenografi-
ca come i viottoli di New Orleans, a farsi palcoscenico 
della vita vissuta e della vita ripudiata, con il teatro e la 
rappresentazione autobiografica di Tetro che si deline-
ano come il culmine della scena famigliare, la scena 
primaria del rimosso che sa solo parlare con le parole 
dell’arte. Da qui, dalla messinscena coreografata del 
dolore, proprio come in Powell e Pressburger, nasce il 
senso di liberazione della seconda parte, almodovaria-
na in senso non proprio elogiativo, totale ribaltamento 
del controllo narrativo dimostrato fino a quel punto, 
apertura all’inevitabile e all’impossibile che ha qualco-
sa di parodistico. L’eccesso disperde la materia narrati-
va, la voglia di dare un senso e una conclusione alla 
simbologia dei personaggi (il prigioniero, il liberatore, 
la donna sacrificata…) porta a una conclusione forzata, 
a un evento come il festival teatrale nella villa signorile 
improbabile e improponibile. Ma se è vero che Coppo-
la in Segreti di famiglia ci ha messo tutto se stesso, 
allora è normale e bello che il film soffra della sua stes-
sa mancanza di limiti, come un urlo a squarciagola, 
come un lavoro incompiuto che lascia le tracce di quel-
lo che sarebbe potuto essere se qualcuno avesse volu-
to dargli un ordine. Eppure non è di controllo che va in 
cerca l’altra giovinezza di Coppola. Dopotutto, se una 
storia la lasci andare via, è chiaro che la perderai di 
vista. E per fortuna Coppola ha il coraggio di farlo, di 
sciogliere le briglie e far correre il film da solo, salvo 
recuperarlo nell’ultima scena. Con tutta la sua voglia di 
scavare nello sporco e mettere in mostra le sue recri-
minazioni, con tutta la sua rabbia e la sua illuminante 
ingenuità, compie il suo ultimo sforzo da autore ritro-
vato lasciando allo spettatore lo spazio e l’emozione 
per colmare i vuoti della sua storia sfilacciata. È uno 
sguardo innamorato quello che egli chiede in cambio 
della sua rinnovata voglia di fare cinema, uno sguardo 
che sa sgranare gli occhi di fronte alla luce abbagliante 
per credere ancora che ogni poetica possa rinascere 
dalle proprie ceneri. 

RRoberto Manassero, Cineforum, n. 490, dicembre 2009 

Giappone.  

Un violoncellista perde il posto e torna con la docilissima moglie (oh, uomo 

fortunato!) al paesello d'origine. Cerca un altro lavoro e ne trova uno piuttosto 

particolare: sceglie il mestiere del nokanshi (?!). Solo che nessuno lo vuole più 
intorno...  

Un film mistico e carnale, liturgico e laico, cerimonioso, strambo, poetico, 

grottesco, compassionevole e umoristico. Davvero nipponico!  

Durata: 130’. 
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