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SEGRETI DI FAMIGLIA

di FrRANCIS FORD COPPOLA

FrANCIS FORD COPPOLA Uno dei massimi registi viventi. Un nome che ci ha accompagnato dagli an-
ni sessanta fino a oggi (anche qui al Cineforum). Francis Ford Coppola na-

sce a Detroit nel 1939, da una famiglia di origini lucane, emigrata da un piccolo paese, Bernalda, in provincia di
Matera. Cresce a New York. Suo padre, Carmine Coppola, & compositore e musicista jazz, primo flauto
dell’Orchestra Sinfonica della Nbc. Colpito dalla poliomielite e costretto a un lungo periodo di cura, Francis met-
te su un teatro di marionette e compone colonne sonore di musica classica per i filmini familiari. A 18 anni sco-
pre Sergej M. Ejzenstejn, frequenta le proiezioni del Museum of Modern Art di New York, va a scuola di teatro,
compra una 16mm e nel 1960 si iscrive al Cinema Department della Ucla. Entra in contatto con il re dei B-movies
Roger Corman, lavora con lui e nel 1963 firma la sua prima regia con Terrore alla tredicesima ora. Poi dirige Fred
Astaire nel musical Sulle ali dell’arcobaleno (1968) e prosegue con Non torno a casa stasera (1969). Riceve un
Oscar per la sceneggiatura di Patton generale d’acciaio (1970). Poi recluta Robert Duvall, James Caan, Al Pacino,
Marlon Brando, Diane Keaton, Franco Citti e Talia Shire per Il padrino (1972), primo film della triplice saga della
“famiglia” Corleone, Oscar come miglior film e miglior sceneggiatura non originale. Nel 1974 esce Il padrino, Par-
te Il (tre Oscar), con I'aggiunta al cast di Robert De Niro e Gastone Moschin (nel 1990, Coppola realizzera il Padri-
no, Parte Ill). Sempre nel 1974, dirige Gene Hackman, Duvall e Harrison Ford in La conversazione, Palma d’Oro a
Cannes. Del 1979 é l'altro massimo capolavoro, Apocalypse Now, ancora con Duvall e Brando, piu Dennis Hop-
per, Martin Sheen, Harrison Ford e Vittorio Storaro alla fotografia, film ispirato a Cuore di tenebra di Joseph Con-
rad. Incredibile: nessun Oscar! Poi Coppola comincia a seguire una sua linea molto personale, quasi sempre con
piccoli film: Rusty il selvaggio (1983), Cotton Club (1984), Peggy Sue si é sposata (1986), Tucker (1988), Dracula di
Bram Stoker (1992), Jack (1996), L’uomo della pioggia (1997). Lo tengono occupato la produzione del suo vino, il
Rubiconde, e la gestione della propria linea di specialita alimentari. Dopo 10 anni di silenzio torna alla regia con

Un’altra giovinezza (2007) e con Segreti di famiglia (2009).

LA CRITICA Il bianco e nero digitale, lucido abba-

gliante netto, € una presenza viva,
precisa, staglia le figure nello spazio illuminando i volti
dei personaggi come una spietata radiografia. | solchi
dolorosi del tempo passato, che la memoria si ostina a
nascondere, emergono come segni tangibili di una ri-
mozione, laddove la pelle chiara e morbida della giovi-
nezza impone la propria natura incorrotta e appassio-
nata. Sul palcoscenico della Boca, quartiere popolare e
meraviglioso di Buenos Aires, va in scena 'opera lirica
dello sradicamento, il teatro della passione impedita.
Senza remore, con tutto I'eccesso che serve, con tutta
la voglia di abbandonare distanza e senso della misura
e affidarsi una volta per tutte alla forza dei simboli e
dei personaggi che li impersonano, Coppola ha final-
mente realizzato il suo mélo fiammeggiante. Come se
lo aspettasse da una vita e solo ora, dopo la rinascita
della sua carriera con il fragilissimo ma necessario
Un’altra giovinezza, avesse trovato le motivazioni per
farlo. Non c’e neanche bisogno di andare a caccia di un
modello: & Coppola stesso, con una voglia di mostrare
e dimostrare da debuttante, a dircelo. E il cinema di
Powell ed Pressburger, 'onnipresente Scarpette rosse
e | racconti di Hoffman. In generale, & quel cinema
spettacolare e fuori misura su cui si € formata la gene-

razione dei registi visionari che hanno esordito negli
anni Settanta, un cinema che ha volutamente letto la
realta in toni ostinatamente melodrammatici, come un
confronto tra due istanze contrapposte figlie della me-
desima matrice. Da questa prospettiva, Segreti di fa-
miglia € quasi un’opera-saggio, un’unica grande ap-
passionata scatola cinese che contiene innumerevoli
altre scatole cinesi che, strato su strato, livello per li-
vello, si dischiudono dinanzi gli occhi incantati dello
spettatore.

Proviamo ad elencare, liberamente e un po’ pedante-
mente, partendo dal contenitore per arrivare al conte-
nuto: il bianco e nero, lucido splendente solare, e il
colore, pastoso e sognante quando ricorda Powell,
fosco e piatto quando rievoca i traumi famigliari; la
luce abbagliante del giorno, in cui si svelano i segreti, e
I’oscurita della notte, in cui si consumano gli incidenti;
la prima parte ambientata nella Boca, serrata precisa
tesissima, e la seconda che fugge in Patagonia, piu li-
bera, strabordante, assolutamente fuori controllo; il
melodramma famigliare, con i suoi traumi e le sue ri-
cuciture, e il melodramma artistico, con lo scontro tra
rimozione e scrittura, rielaborazione autobiografica ed
estasi creativa; un fratello che ha chiuso con il mondo
e uno che ha appena cominciato a conoscerlo; una



donna che ama senza chiedere e un uomo che chiede
di non essere amato. Potremmo continuare ancora,
ma chiuderemmo comunque il discorso parlando della
scatola pil grande, quella che contiene tutte le altre e
che al suo interno racchiude il destino stesso
dell’autore, il mélo personale, anch’esso famigliare e
artistico, di una carriera partita dal cinema totale — con
la saga cinematografica piu famosa di sempre, con un
capolavoro fuori dalle righe che ha devastato mezza
giungla indocinese, con una sperimentazione visiva in
anticipo almeno di vent’anni — ed ora e tornata al cine-
ma stesso, dopo che per buona parte degli anni No-
vanta e un pezzo del Duemila aveva deciso di voltargli
le spalle. E che dire, poi, di quei legami ingarbugliati
che si sono sempre sospettati tra i mille talenti artistici
e i mille cognomi di una famiglia hollywoodiana com-
posta da musicisti, attori, registi, docenti di cinema e
che ha perso I'impronta originaria del cognome Cop-
pola per camuffarsi dietro un Shire, uno Schwartzman,
un Cage... (...) Incantato dal proprio stesso sguardo,
rivitalizzato da un digitale fiammeggiante nella sua
lucidita, naturale e stupefacente continuazione dei
lavori di levigazione delle immagini operato anni fa
con Un sogno lungo un giorno (1982), | ragazzi della
56° strada (1983), Rusty il selvaggio (1983), Coppola
ha fatto un passo oltre il recupero della sua stessa au-
torialita ed e arrivato al suo naturale ribaltamento.
Segreti di famiglia € cio che di piu coppoliano si possa
pensare, eppure & un film assolutamente unico nella
sua filmografia. Come se fosse avvenuta la metempsi-
cosi di un autore reincarnatosi nell'immagine di se
stesso, con in pil — o in meno — la possibilita di essere,
questa volta si, del tutto libero da ogni condiziona-
mento produttivo o creativo.

E dunque il grande regista tornato esordiente trova la
forza di eccedere, di non frenare, di dilungarsi nelle
sue riflessioni metartistiche, tra cinema teatro vita,
dopo aver dimostrato di controllare in modo stupefa-
cente la materia narrativa. La parte del film ambienta-
ta nella Boca & un capolavoro assoluto di narrazione
melodrammatica, con la fisicita dei personaggi che si
impone come materia concreta del cinema e il cinema
che si presenta come matrice prima di mito; con lo
straordinario Vincent Gallo che si ispira al Brando di

Un tram che si chiama desiderio e la situazione stessa
di quiete famigliare interrotta dall’arrivo di un intru-
der, un intruso, che ricorda anch’essa Tennessee Wil-
liams. Ed e la stessa Boca, cosi racchiusa e scenografi-
ca come i viottoli di New Orleans, a farsi palcoscenico
della vita vissuta e della vita ripudiata, con il teatro e la
rappresentazione autobiografica di Tetro che si deline-
ano come il culmine della scena famigliare, la scena
primaria del rimosso che sa solo parlare con le parole
dell’arte. Da qui, dalla messinscena coreografata del
dolore, proprio come in Powell e Pressburger, nasce il
senso di liberazione della seconda parte, almodovaria-
na in senso non proprio elogiativo, totale ribaltamento
del controllo narrativo dimostrato fino a quel punto,
apertura all’inevitabile e all'impossibile che ha qualco-
sa di parodistico. L'eccesso disperde la materia narrati-
va, la voglia di dare un senso e una conclusione alla
simbologia dei personaggi (il prigioniero, il liberatore,
la donna sacrificata...) porta a una conclusione forzata,
a un evento come il festival teatrale nella villa signorile
improbabile e improponibile. Ma se e vero che Coppo-
la in Segreti di famiglia ci ha messo tutto se stesso,
allora € normale e bello che il film soffra della sua stes-
sa mancanza di limiti, come un urlo a squarciagola,
come un lavoro incompiuto che lascia le tracce di quel-
lo che sarebbe potuto essere se qualcuno avesse volu-
to dargli un ordine. Eppure non & di controllo che va in
cerca l'altra giovinezza di Coppola. Dopotutto, se una
storia la lasci andare via, & chiaro che la perderai di
vista. E per fortuna Coppola ha il coraggio di farlo, di
sciogliere le briglie e far correre il film da solo, salvo
recuperarlo nell’ultima scena. Con tutta la sua voglia di
scavare nello sporco e mettere in mostra le sue recri-
minazioni, con tutta la sua rabbia e la sua illuminante
ingenuita, compie il suo ultimo sforzo da autore ritro-
vato lasciando allo spettatore lo spazio e 'emozione
per colmare i vuoti della sua storia sfilacciata. E uno
sguardo innamorato quello che egli chiede in cambio
della sua rinnovata voglia di fare cinema, uno sguardo
che sa sgranare gli occhi di fronte alla luce abbagliante
per credere ancora che ogni poetica possa rinascere
dalle proprie ceneri.

Roberto Manassero, Cineforum, n. 490, dicembre 2009

Segreti di famiglia

Titolo originale: Tetro. Regia e sceneggiatura: Francis Ford Coppola. Fotografia: Mihai Malaimare jr. Montaggio: Walter
Murch. Musica: Osvaldo Golijov. Interpreti: Vincent Gallo (Tetro), Maribel Verdu (Miranda), Alden Ehrenreich (Bennie),
Klaus Maria Brandauer (Carlo/Alfredo), Carmen Maura (Alone), Rodrigo De la Serna (José), Mike Amigorena (Abelardo).
Produzione: American Zoetrope. Distribuzione: Bim. Durata: 127’. Origine: Usa, Argentina, 2009.
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Giappone.

intorno...

Departures

di Yojiro Takita Durata: 130",

Un violoncellista perde il posto e torna con la docilissima moglie (oh, uomo
fortunato!) al paesello d'origine. Cerca un altro lavoro e ne trova uno piuttosto
particolare: sceglie il mestiere del nokanshi (?!). Solo che nessuno lo vuole piu

Un film mistico e carnale, liturgico e laico, cerimonioso, strambo, poetico,
grottesco, compassionevole e umoristico. Davvero nipponico!




