
Nato a Milano nel 1968 da genitori calabresi, studia alla Civica 
Scuola di Cinema. Gira corti, esordisce con Il dono (2003), poi è a 

Cannes con Le quattro volte (2010), film premiato da un successo mondiale. Frammartino: «Il mio è un film in 
togliere: comincia tradizionalmente, fissandosi sull’uomo, poi sposta il centro dell’attenzione su tutto ciò che gli 
sta intorno (e che di solito è poco più che uno sfondo) fino a privare lo spettatore di ogni punto di riferimento. 
Ovviamente, in questa perdita progressiva del protagonista, si vorrebbe che fosse contenuta anche una scoper-
ta, la scoperta di una pari dignità fra l’umano e gli altri regni. La Calabria, prima che una terra dal fascino arcaico, 
ancora sede di mestieri ancestrali come quello del carbonaio, che lavora con fumi, forme e materie risalenti alle 
origini del tempo, è il luogo in cui il sapere popolare, fortemente influenzato dalla scuola pitagorica, mi ha abitu-
ato a vedere oltre le cose, a immaginare la sopravvivenza di qualcosa che transita da un involucro a un altro. Si 
può liberare il cinema dalla tirannia dell’umano, che è un privilegio ma anche una condanna alla solitudine? Le 

quattro volte incoraggia questo percorso di liberazione dello sguardo». 
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A scanso di equivoci, prima diciamo 
quello che nel film non c’è. Non c’è 

quella che in tanti chiamano ‘poesia’, la ‘poesia’ cine-
matografica, tra virgolette, che non ha niente a che 
fare con la poesia, quella buona, quella dei poeti, ma 
che è la ‘poesia’ di certo cinema che vuole essere 
‘poetico’ ed è soltanto illustrativo, emotivamente cor-
ruttore e vuoto. Non ci sono neppure momenti di am-
mirazione estatica della natura. Quindi, nel film non 
c’è un’estetica dell’estasi, quell’estasi che fa venire 
nostalgia delle cose di una volta, estasi che piace tanto 
ai misoneisti, a quelli che pensano che nella natura e 
nel ritorno alla natura ci siano le soluzioni ai nostri 
problemi. Quindi, il film non è estatico, e tanto meno è 
statico: nella mente di quegli amanti della natura che 
la natura non la conoscono, l’estasi ‘poetica’ e il rimi-
rare la natura presuppongono il fermarsi, lo stare im-
mobili a guardare, pensando che in tale posizione, 
bloccandola nell’ammirazione, la natura si riveli e si 
mostri finalmente a noi nella sua essenza profonda, 
salvifica, rigenerante. Secondo questa visione del 
mondo, un film ‘poetico’ dev’essere estatico e statico, 
immobile. Il film di Frammartino non ha di questi vizi. 
Non è ‘poetico’, non è passatista e non è statico. Non 
è neppure pauperista. Non è panteista. Neanche sta a 
fare l’elogio della vita semplice. Non piagnucola sulla 
perdita del mondo di una volta dove si stava a contat-
to con la natura, con gli animali, con le piante, con tut-
to, con il tutto. È invece un film sulla presenza e sulla 
persistenza di alcune forze, queste sì naturali. Fisiche. 
È un film in qualche modo animista: ma solo se, per 
anima, si intende una forza fisica che sta dentro ogni 
cosa, bestie piante minerali e uomini compresi. La for-
za di gravità, per esempio. Nelle immagini in cui si ve-
de da lontano il paese, si scorge bene il serbatoio 

dell’acqua che sta più in alto delle case. Tutte le cose 
scendono giù, sono attratte verso il basso, l’acqua co-
me un camioncino. La gravità regola il mondo, costrin-
ge all’obbedienza tutti i regni in cui abbiamo diviso il 
mondo secondo un criterio fortemente antropocentri-
co. L’uomo in alto, poi scendendo: gli animali, le pian-
te, i minerali inerti (ma non del tutto). Comoda divisio-
ne, tanto per sentirci in cima. La gravità rimette le co-
se alla pari: chi sta in alto non può che scivolare giù e, 
alla fine, ritrovarsi scomposto negli elementi comuni, 
nelle sue componenti elementari(...). Anche Le quattro 

volte è retto dalla forza di gravità e dall’entropia. Si 
scende, si passa da un mondo all’altro, quei mondi che 
si imparavano a scuola, umano animale vegetale mine-
rale. Solo che il passaggio non è segnato da una qual-
che perdita, come verrebbe comodo pensare a noi 
uomini che ci siamo messi sullo scalino più alto. Il pas-
saggio avviene senza perdita di bellezza, di valore, di 
presenza. Frammartino dispone i quattro regni su un 
tavolato, allo stesso livello. La storia del pastore tra-
passa in quella di un suo capretto, poi nell’altra di un 
altissimo albero e, punto di arrivo, in quella del carbo-
ne che, bruciato nella stufa, finisce in fumo. La diffe-
renza tra il punto d’inizio, l’uomo pastore, e il punto di 
arrivo, il fumo dal camino, non comporta dislivelli né 
cadute. Il percorso è tranquillamente pianeggiante, 
senza scossoni né sbalzi, né salti di qualità. Tra uomo e 
fumo il procedere è fluido e costante. Questo mondo, 
nei suoi quattro spazi, è segnato da un’unica, fortuna-
ta caratteristica, quella dell’esserci. L’esserci 
dell’uomo vale quanto l’esserci del carbone che prima 
era albero sotto cui andava ad avvolgersi il capretto 
che si era perduto. Per questo non c’è bisogno di 
‘poesia’: perché basta la consapevolezza della condivi-
sione dell’esistere. È l’esistere che fa essere presente il 
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Le quattro volte 

 

 

Regia e sceneggiatura: Michelangelo Frammartino. Fotografia: Andrea Locatelli. Montaggio: Benni Atria, Maurizio Grillo. 
Interpreti: un pastore, le capre, i carbonai, un albero, un filo di fumo, gente di Caulonia e di Alessandria del Carretto, il cane 
Vuk. Produzione: Vivo Film. Distribuzione: Cinecittà Luce. Durata: 88’. Origine: Italia, 2010. 

carbone così come il pastore. Le quattro volte si fonda 
su una semplice, dimenticata, constatazione: che lo 
stupore per l’esserci, per l’essere qui, vale tanto per il 
pastore quanto per le sue capre, quanto per l’albero 
che per il carbone. L’essere qui ci fa uguali. Non c’è 
neppure bisogno, nel film, di porsi la domanda, fatale!, 
sul perché ci sia qualcosa invece che il niente. Le im-
magini prendono atto, senza porsi quella domanda, 
che le cose ci sono, che il pastore è lì con loro. Le im-
magini partono da questa constatazione, non retroce-
dono all’indietro. Prendono come punto di partenza 
questo dato di fondo che diventa fondamento del di-
scorso e cercano di vedere cosa fanno le persone e le 
cose, come funzionino le une e le altre, quali siano i 
movimenti che avvengono in questo universo dove 
tutto, come si sa, scorre (verso il basso). Si arriva allora 
a scoprire la meccanica dello scorrere. Che può essere 
del tutto casuale e involontaria, come nella perfetta 
dimostrazione, un teorema!, che ne viene data nella 
scena della processione del venerdì santo, del cane, 
del camioncino e delle capre. Scena in cui il divenire e 
l’abbassarsi delle cose avviene per pura forza di gravi-
tà con l’intervento iniziale del caso, colpo di pollice che 
dà il via e asseconda il cambiamento del mondo. La 
singolarità, come dicono gli astrofisici, il punto di par-
tenza scatenante, è il cane che toglie il fermo alla ruo-
ta del camioncino mentre intorno ci sono le capre nel 
chiuso, gli uomini e le donne che si sono allontanati 
verso il Golgota e il pastore a letto, morente, cui vanno 
a far visita le sue bestie. È in questa specie di gag por-
tentosa che si riassumono i movimenti del film, gag 
che può funzionare solo perché la gravità tira ogni co-
sa verso il basso. Ed è in questo lungo momento che la 
macchina da presa diventa, nel suo volgersi a guardare 
da una parte, poi dall’altra, per tornare indietro a 
guardare di nuovo, la testimone, anch’essa muta, 
dell’avviarsi e poi dello svolgersi obbligato di una sto-
ria. Film di scivolamenti verso il basso e di trasforma-
zioni meccaniche, dunque. L’altissimo albero viene 
trascinato giù verso il paese per essere squadrato, in-
nalzato di nuovo e riabbattuto, segato e venduto, con 
la legna impilata ad arte fino a farne una  carbonaia 
che sbuffa e brucia. Le capre fanno latte e formaggio, il 
pastore viene sostituito da un altro pastore, le capre 
figliano piccolini che, nell’ovile, giocano e litigano co-
me bambini all’asilo (e sembrano attrici e attori pro-

vetti, dove si dimostra che non è necessario essere 
esseri umani per recitare bene la propria parte); persi-
no la polvere raccolta in chiesa viene buona, magica-
mente, per curare i malanni (e quando il pastore esce 
la notte e bussa invano alla porta della chiesa, allora la 
malattia ha la meglio). Le quattro volte è pieno di sto-
rie. Anche in questo suo essere racconto, nel suo esse-
re tanti racconti, non è un film vuotamente ‘poetico’. 
A ogni mondo, a ognuno dei quattro mondi che sono 
un unico mondo, viene regalato un racconto e ogni 
racconto trapassa in quello che viene dopo. Il vecchio 
pastore con la tosse viene accompagnato a morire at-
torniato dalle sue capre liberate dal camioncino che il 
cane ha rimesso in moto. Il capretto intraprendente 
non riesce a superare un piccolo fossato, si perde nel 
bosco, si accuccia sotto il grande albero con cui la gen-
te fa festa, la festa della Pita, festa di primavera, di 
resurrezione e di conquista, festa che rimonta indietro 
nel tempo fino alle sue origini longobarde. Anche alla 
legna viene regalato il racconto di come i carbonai co-
struiscono magistralmente la carbonaia: e i tronchi 
accatastati coprono del tutto l’immagine fino a farla 
diventare oscura e nera, per uscire poi di nuovo alla 
luce, fino al fil di fumo conclusivo che, unico a riuscirci, 
sfida la gravità e si perde per l’aria. Il percorso entropi-
co finisce qui, o meglio: dopo tutta la discesa verso il 
basso, di regno in regno, controllata dalla gravità, a-
desso quel che resta di tutte le trasformazioni se ne va 
via volando, inconsistente, verso altri posti, altre sto-
rie. Anche in questo, nel contenere ciascuno un rac-
conto, i quattro regni sono messi uno accanto all’altro, 
alla pari. Non c’è gerarchia tra loro. Le narrazioni li 
uniscono, un filo li percorre, basta saperli osservare e 
ognuno racconta storie e storie. La festa della Pita si 
svolge in primavera, a fine aprile e inizio maggio, ad 
Alessandria del Carretto, provincia di Cosenza, ai mar-
gini del Parco del Pollino, sul versante ionico, sopra il 
mare di Trebisacce. Viene innalzato nella piazza un 
grande abete, dal tronco lisciato, con sulla cima un 
ciuffo di rami ai quali vengono appesi dei doni. Un 
tempo, sul tronco erano attaccate delle capre che ve-
nivano prese di mira dai colpi dei cacciatori e il sangue 
colava sulla gente. Questa barbara e pagana usanza è 
stata abbandonata. 

BBruno Fornara, Cineforum, n. 495, giugno 2010 

F. F. Coppola, il regista di Apocalypse Now e del Padrino, sembrava preferire 
al cinema la vite e il vino. Invece torna con Segreti di famiglia.  

Tetro ha rotto con il padre padrone. Il fratello lo va a cercare a Buenos Aires. 

Un incontro conflittuale. Uno splendido bianco e nero, più le sequenze a colo-

ri dei vecchi film (Michael Powell!).  

Melodramma, musica, teatro e grande cinema.  

Durata: 127’. 
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