
Regista, sceneggiatrice e aiuto regista, figlia d’arte (suo padre è il grande 
Luigi Comencini, regista di alcune tra le più belle commedie all’italiana), 

Francesca Comencini studia filosofia, lascia gli studi e si trasferisce in Francia, dove nel 1982 sposa il produttore 
Daniel Toscan du Plantier, dal quale divorzia dopo la nascita del primo figlio. Nel 1984 dirige Pianoforte (1984) e 
vince il Premio De Sica al Festival di Venezia. Scrive la sceneggiatura di Un ragazzo di Calabria (1987), per la regia 
di suo padre, e dirige La luce del lago (1989). Firma l’inedito in Italia Annabelle partagée e i documentari Elsa 

Morante (1995) e Shakespeare a Palermo. Quindi arrivano Le parole di mio padre (2001), Carlo Giuliani, ragazzo 
(2002) sui giorni del G8 a Genova, Mi piace lavorare - Mobbing, (2004, Premio della Giuria al Festival di Berlino), 
A casa nostra (2006) e il documentario In fabbrica (2007). Questo suo ultimo film, Lo spazio bianco, è stato pre-
sentato alla Mostra di Venezia. 
Ecco qualche dichiarazione della regista: «Ho letto il libro subito, appena è uscito, per curiosità di lettrice, perché 
avevo sentito un’intervista di Valeria per radio e sono andata a comprarlo. L’ho amato molto ma in un primo 
momento non ho assolutamente pensato al libro per fare un film. Amo molto la letteratura e mi piace leggere i 
libri, ma non mi viene mai in mente di usare un libro per un film. Poi devo dire la verità, sono stati Domenico 
Procacci e Laura Paolucci della Fandango, proprio poche settimane dopo che avevo finito di leggere il libro, che 
me ne hanno parlato e mi hanno dato l’idea di trarne un film. Ci sono tanti motivi per cui ho sentito questo desi-
derio molto forte di adattare il libro. Prima di tutto, mi piaceva poter parlare di maternità e parlarne al femmini-
le rendendomi conto che di maternità, di nascita, sono in tanti a parlarne ma se ne parla spesso in maniera ideo-
logica o molto retorica, e poi ne parlano pochissimo le donne. L’altra cosa, è stata il desiderio di fare il ritratto di 
un personaggio secondo noi meraviglioso, quello di Maria, un ritratto di una donna di quarantadue anni».  
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Scheda n. 

È un tempo spezzato, senza più dire-
zione e senso, quello in cui rischia di 

perdersi la protagonista di Lo spazio bianco. Tratto da 
un libro di Valeria Parrella, il film di Francesca Comen-
cini e della cosceneggiatrice Federica Pontremoli rac-
conta la storia di una maternità. Anzi, racconta la sto-
ria di due maternità, una anche di sangue e di carne, e 
l’altra solo di testa e di cuore. Non più giovanissima, 
ogni sera Maria (Margherita Buy) insegna italiano a un 
piccolo gruppo di uomini e donne adulti. È un mestiere 
minore, il suo. Almeno, così lo valuterebbe 
l’immaginario dominante e vincente. Tra i suoi allievi ci 
sono immigrati, disoccupati, in genere scarti, residui di 
una società crudele e distratta. Questa è la sua prima 
maternità, questa sua “cura” generosa e silenziosa di 
un’umanità altrimenti abbandonata. Maria è non solo 
insegnante, ma anche madre dei suoi allievi. Li accom-
pagna verso un traguardo, la licenza media, che per 
loro può essere l’inizio di una vita nuova. In questa sua 
maternità di testa e di cuore, appunto, Maria è sola. 
Sera dopo sera, la piccola classe viene spostata in giro 
per Napoli: ora in un’aula provvisoriamente “rubata” a 
una scuola diurna, ora in qualche palazzo pubblico inu-
tilmente colmo di antichi splendori, ora in uno squalli-
do e anonimo deposito perduto nel degrado urbano. 
Lo stato non li vuole, né li vuole la città, questi scarti e 

residui d’esseri umani. Anche lei, Maria, sembra vivere 
una vita ai margini della vita. È sola, forse dopo un a-
more finito. Di sicuro, la felicità che le resta non va 
molto oltre la platea di un cinema nel quale passa i 
suoi pomeriggi. Questo è il suo tempo, dunque: un 
susseguirsi ordinato e grigio di giorni e di ore, in un 
presente che non lascia spazio all’imprevisto. Poi, pro-
prio al cinema, incontra Pietro (Guido Caprino). Forse 
è un inizio, qualcosa che può muovere la sua vita verso 
il futuro. E quando resta incinta quel futuro sembra a 
portata di mano. In fondo, non conta che Pietro fugga 
via, spaventato dalla responsabilità. Conta che un fi-
glio (una figlia) stia per entrare nella sua solitudine, 
aprendola e cancellandone il grigio. Non si direbbe una 
storia “straordinaria”, questa raccontata da Lo spazio 

bianco, se non per il distacco inusuale di Maria dalla 
volgarità quotidiana e dalla quotidiana indifferenza. 
Per il resto, sembra una normale vicenda di biografie 
che s’avvicinano e poi s’allontanano, ognuna dando la 
misura di sé, del proprio coraggio o della propria pau-
ra. Invece, di colpo, nella sua storia entra l’eccezione, 
una delle più terribili. La figlia che le sta nascendo le 
viene strappata via da qualcosa che le si ribella contro 
nel suo stesso corpo. È questo che spezza il tempo, il 
suo e quello della narrazione cinematografica. Così 
come ai suoi occhi, anche ai nostri il prima e il poi si 

LA CRITICA 



Ancora la guerra in Iraq: vista però sotto una angolazione diversa. Da dentro 
il cuore oscuro dell’America profonda.  

Due militari hanno il compito di comunicare ai familiari la notizia della morte 
di un loro congiunto, soldato caduto in Iraq. Uno dei due è un ufficiale finto-

cinico (Woody Harrelson, attore che migliora film dopo film). L’altro, interpre-

tato da Ben Foster, è un ‘eroe’ di guerra che non capisce perché non si debba 
mai pronunciare la parola corpo, perché non si possano consolare i parenti e 

tanto meno, per nessuna ragione!, toccarli.  

Ma come si fa a restare impassibili? Come si può non ‘reagire’ quando vediamo 
qualcuno soffrire davanti ai nostri occhi? Ogni porta alla quale i due bussano 

apre loro un mondo diverso; e ogni volta si innescano reazioni imprevedibili. 
Fino a quando, ad aprire, è una donna di cui ci si può innamorare…  

Un film acuto, spiazzante, premiato con l’Orso d’argento a Berlino.  

Durata: 105’. 

Lo spazio bianco 

 

 

Regia: Francesca Comencini. Sceneggiatura: Valeria Parrella. Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio: Massimo Fiocchi. Musica: 
Nicola Tescari. Interpreti: Margherita Buy (Maria), Gaetano Bruno (Giovanni Berti), Giovanni Ludeno (Fabrizio), Antonia 
Truppo (Mina), Guido Caprino (Pietro), Salvatore Cantalupo (Gaetano), Maria Pajato (Magistrata). Produzione: Fandango. 
Distribuzione: 01. Durata: 98’. Origine: Italia, 2009. 

confondono. Con intelligenza e sensibilità, la sceneg-
giatura non si preoccupa di mettere in fila, uno dietro 
l’altro, i fatti che portano Maria in ospedale, e che la 
costringono a passare giorni e settimane accanto al 
bianco tecnologico e asettico di un’incubatrice. Sem-
plicemente, improvvisamente, la racconta e la mostra 
svuotata della vita che la riempiva, e anzi svuotata 
d’ogni vita. La sua angoscia, sconfinata e inafferrabile, 
nasce dalla separazione fisica da Irene, come la con-
vince a chiamare la figlia non ancora nata Giovanni 
(Gaetano Bruno), il “dottorino” che la assiste. E questa 
angoscia la induce a smettere d’esser madre dei suoi 
allievi, che abbandona alla loro fatica d’ogni sera. 
D’altra parte, non c’è più sera e non c’è più giorno nel-
la sua vita. Immobile, quasi incatenata all’incubatrice, 
il tempo le si è ridotto a un presente senza direzione 
né senso. Del passato le giungono solo immagini fram-
mentarie: l’amore di Pietro, soprattutto, e la sua fuga 
nella simmetria insensata della marcia di un gruppo di 
turisti irreggimentati in piazza del Plebiscito, nel cen-
tro di Napoli; e poi anche lo spezzarsi nel suo corpo del 
legame con la figlia. Quanto al futuro, ogni sua imma-
gine s’è persa nella mancanza che le si è aperta den-
tro. Questa mancanza, per paradosso, è però anche 
tutto ciò che le resta. Solo lì, in quello spazio vuoto 
abissalmente suo, può e deve ritrovarsi. Nella figlia 
non ancora nata, ma neppure ancora morta, può e 
deve imparare a diventar madre, o a ridiventarlo: ma-
dre di Irene, e madre anche degli scarti e dei residui 
d’umanità affidati alla sua cura d’insegnante. Con a-
more e pudore, il cinema di Francesca Comencini e la 
recitazione di Margherita Buy la accompagnano in 
questo suo lavoro interiore, in questa sua difficile, in-
certa, coraggiosa ricostruzione del tempo. 

RRoberto Escobar, Il Sole-24 Ore, 25 ottobre 2009  
 
Tre anni dopo la condizione di disperazione che poco 
margine lasciava a una qualsiasi forma di riscatto e di 

speranza - così come ci era stata presentata Milano in 
A casa nostra -, Francesca Comencini riparte dal ricco 
impasto di spunti che (solo) una città come Napoli può 
offrire. E, forse influenzata da un capoluogo che per 
statuto non capitola pur piegandosi, concede per lo 
meno il beneficio del dubbio, un cono d’ombra che 
luce non è ma nemmeno buio fitto. E lo fa tramite 
l’intenso personaggio di Maria - in realtà frutto della 
penna e della fantasia di Valeria Parrella, autrice del 
libro omonimo da cui il film è stato tratto -, una donna 
inaridita che tra i vicoli del quartiere di Montesanto 
inciampa inaspettatamente in un uomo di cui si inna-
mora subito e che, bontà sua, la scarica non appena lei 
scopre di essere incinta. Non solo Maria - una splendi-
da Margherita Buy, che per la prima volta si mostra in 
un nudo integrale e che a Venezia 2009 forse avrebbe 
meritato qualche riconoscimento in più - deciderà di 
arrendersi all’istinto materno fino a quel momento 
estraneo, ma addirittura lotterà per tre mesi insieme 
alla piccola Irene, nata (troppo) prematuramente al 
sesto mese di gravidanza. Quella bianca del titolo è 
proprio la zona franca compresa tra ciò che (non) è 
(ancora) vita e ciò che (non) è (ancora) morte: coincide 
con il reparto di terapia intensiva neonatale di un o-
spedale, con la lunga attesa dall’esito assolutamente 
in bilico, con la condizione di Maria, in bilico tra volon-
tà di reagire e desiderio di soccombere, o, ancora, con 
la città di Napoli, affascinante ma nello stesso tempo 
insostenibile. In questo senso rimbombano le parole 
del magistrato (anche lei una donna, a rifinire una sto-
ria tutta al femminile che non risparmia nemmeno una 
certa stoccata a una società maschilista e 
‘benpensante’ in cui un figlio non riconosciuto dal pa-
dre è da considerarsi ‘illegittimo’) con cui Maria condi-
vide il pianerottolo: «Non si arrenda». Quasi un moni-
to, un mantra. Da ripetere e ripetersi. 

EEnrica Re, Film TV, ottobre 2009 
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Oltre le regole 
The Messenger 

 

 

 

 

 

di      Oren Moverman 


