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“Drive” di Nicolas Wending Refn 

Refn è stato lanciato come autore lo scorso anno al festival di Torino, con una personale 
completa. Girato in America e tratto da un romanzo di James Sallis (chi l’ha letto dice 
che è molto buono, editore Giano), “Drive” è sanguinario, nichilista e romantico. 
Sanguinario perché disseminato di uccisioni, molte delle quali barbare. Nichilista perché 
nella lotta per sopravvivere vale tutto. Romantico perché il driver protagonista ama una 
donna e il suo bambino. Questo guidatore di automobili lavora di giorno e di notte. Di 
giorno fa lo stuntman a Hollywood e il meccanico in un garage. Di notte collabora con 
qualsiasi delinquente abbia bisogno di un’auto e di un driver affidabili per scappare dopo 
un colpo (ma lui e la macchina aspettano fuori e solo cinque minuti…). Si gira per Los 
Angeles, si fugge dalla polizia, si entra in un guaio grosso con un valigione pieno di soldi 
e dove c’entra la mafia. Colori scuri, atmosfere pericolose, scontri crudeli. Refn gira un 
buon action movie. Astenersi anime candide. Canzone finale di esaltazione del Santo 
Guidatore, descritto come “real human being and real hero”. Finale aperto per un “Drive 
2”.  

Voto 3½. 

  

“Ichimei” di Takashi Miike 

Miike, fino a quando era adorato nella clandestinità da schiere di cinefili, girava filmacci 
orrorifici con squartamenti in ogni sequenza (e alcuni erano anche divertenti, certo per 
chi si diverte con queste cose…). Da quando è stato promosso a regista da festival 
maggiori (Venezia, Cannes) sembra aver messo la testa a posto e si muove classicamente 
con andature misurate dentro classiche storie di samurai. Qui i samurai sono di due tipi: 
quelli con impiego a tempo indeterminato in un clan e gli altri, i poveracci, i ronin, che 
non hanno un signore che li arruoli, eterni precari, senza un soldo, magari anche, come 
succede in questa storia, con moglie e figlio piccolo entrambi malati. Per questa seconda 
e disastrata categoria, resta una via di uscita: quella del seppuku, del suicidio rituale di 
fronte a un signore, così da tentare di scucirgli qualche soldo per chiamare in casa il 
medico per la moglie e il bambino. Il falso suicidio viene infatti effettuato, con grande 
disonore del signore, con una spada di legno! Film magniloquente, che vorrebbe 
muoverci a pietà e che invece lascia freddi. Film con evidenti squilibri e refusi di 
sceneggiatura. Uno per tutti: i due ronin, padre e figlio, vivono in una specie di casa che 
ha tutte le finestre rovinate – quelle finestre giapponesi con i tanti scomparti coperti di 
carta di riso – con spifferi da tutte le parti. A un certo punto, cercano di tappare i buchi 
incollandovi della nuova carta: con poco successo. Fuori nevica, fa un freddo cane, il 
bimbo piange, la madre soffre. Il punto è che, in tutte le scene che si svolgono in questo 
misero open space, il portone di casa è sempre aperto. A cosa serve tappare le fessure 
delle finestre se il portone è spalancato? Comunque sia, i fans di Miike hanno giudicato 
il film un capolavoro. Per me Miike dovrebbe ripassarsi i film di Kurosawa, per la 
messinscena dei samurai, e di Mizoguchi, per capire come si rappresenta il dolore.  

Voto 2. 

  



 

“This Must Be the Place” di Paolo Sorrentino 

Sean Penn è Cheyenne. Fa rima. Ex cantante rock di grande fama. Ora ricchissimo, 
ridotto come una vecchia checca, capelli corvini e boscosi, vocina lamentosa, rossetto 
rosso, risatine sussultanti, i begli occhi verdi appena un po’ acquosi, una camminata 
artritica e la sciatica, troppa cocaina fiutata negli anni dei concerti, un tic ripetuto, 
quello di soffiare via i capelli dalla faccia. Non ha figli perché aver figli non va bene per 
una rockstar: “Se è una figlia rischi di vederla diventare una stilista eccentrica”. Quando 
gli muore il padre, sommerso e salvato, torturato e umiliato ad Auschwitz, Cheyenne 
parte per rintracciare il torturatore che sa vivo da qualche parte. Il film è un road movie 
di ricerca e di riscatto, anche un po’ di vendetta: ricerca del passato, riscatto di se stesso 
per Cheyenne, vendetta per la sorte del padre. I road movie sono fatti di incontri. Qui, 
alcuni incontri sono belli: quello con la madre e il bambino obeso, quando Cheyenne 
riprende in mano la chitarra e il bambino canta “This Must Be the Place” dei Talking 
Heads (e non dei Cure, quella è solo una cover); l’altro incontro con il vecchio Harry 
Dean Stanton, che si dice inventore della valigia a rotelle; quello con David Byrne in un 
bellissimo concerto; quello, veloce e amaro, con un gruppo di turisti tedeschi che 
Cheyenne in auto schizza con l’acqua di una pozzanghera, si ferma e gli dice che l’ha 
fatto apposta… L’andare di Cheyenne è un cercare il passato, lui che è il passato. Questo 
andare e cercare si arena davanti al vecchio e rinsecchito torturatore. È come se il film e 
Cheyenne, che si è comprato una pistolona, non sapessero più come cavarsela davanti a 
un vecchio che da una vita si porta dietro le sue colpe. Il film sembra restare perplesso e 
indeciso. E noi con il film. Lo togliamo di mezzo questo orrore, questo passato? Lo 
lasciamo vivere e scontare in vita la sua colpa? Come possiamo renderlo inoffensivo? 
Una decisione viene presa, nei confronti del vecchio nazista, ma è come se non fosse 
all’altezza di tutto il viaggio. È una specie di rivalsa, un occhio per occhio, 
un’umiliazione contra un’altra umiliazione ben più terribile. Forse è perché, oggi, non 
possiamo più, non vogliamo neanche più vendicarci di quel passato. Il personaggio di 
Sean Penn, che sta a suo agio nei panni grotteschi di Cheyenne, è come se, nello scontro 
finale, non risultasse all’altezza del compito. (C’è anche un secondo, discutibile finale, 
quello del ritorno a casa e alla normalità, con un Sean Penn ritornato in versione 
usuale, un finale che ridimensiona tutto e troppo). [Questa caccia al nazista càpita 
proprio quando al festival è sbucato fuori un regista filonazista e il festival l’ha cacciato. 
Come, appunto, se quel passato fosse sempre qui e non riuscissimo a trovare il modo di 
guardarlo, ricordarlo, estirparlo.]  

Voto 3. 

  

“The Murderer” di Na Hong-jin 

“The Chaser”, di due, tre anni fa, era il primo film del coreano Na. Lo attendevamo con 
una certa impazienza alla prova del secondo. Prova superata. “The Murderer” è con ogni 
probabilità il film più violento che ci sia capitato di vedere. Violento di una violenza mai 
retorica, lirica o gratuita. Violenza. Di chi la pratica come mestiere. Siamo in quella 
parte del Pacifico, il Mar Giallo, che bagna Cina, Corea e Giappone. Zona aperta a ogni 
traffico, attraversata da correnti geopolitiche e migratorie, violente, povere, misere. Il 
cinese Gu-nam, tassista pieno di debiti, è costretto a sottoscrivere. Deve passare in Corea 
del Sud e uccidere un uomo. Lo fa anche perché vuole ritrovare sua moglie che è 
emigrata e di cui non ha più notizie. Comincia uno scontro che si allarga scena dopo 
scena fino a diventare una guerra di bande, con mafiosi, capitalisti, poliziotti e il tassista 
che resiste fino all’ultimo. C’è la violenza dei massacri, c’è il caos degli inseguimenti, ci 



sono scoppi improvvisi e incontrollati, e carne, velocità, soldi, sesso. Forse un po’ troppo 
lungo, 140 minuti. Ma c’era troppa roba da farci stare.  

Voto 3. 

  

Siamo agli sgoccioli. Stasera vediamo il film del turco Nuri Bilge Ceylan, regista che di 
solito apprezzo, e domani mattina c’è “La source des femmes” di Radu Mihaileanu, il 
regista di “Train de vie” e di “Il concerto”. Ne parlerò da casa. 

 

 


