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Prima di affrontare il monumentale Malick, una parola su “L’Apollonide” di Bertrand 

Bonello, regista molto “portato” – finora – dalla critica francese. Dopo questo film penso 

e spero che le cose cambino, cioè che Bonello venga ridimensionato a regista molto 

sopravvalutato. La Parigi tra Otto e Novecento, una casa chiusa di lusso per borghesi 

ricchi, decadenti e delinquenti, uno di loro sfregia una delle donne tagliandole le due 

guance lungo le labbra e lasciandole due cicatrici che la trasformano nella “femme qui 

rit”. Film lentissimo, moraleggiante in maniera decisamente fuori luogo, vuoto, 

cinematograficamente immobile.  

Voto 1. 

  

“The Tree of Life” di Terrence Malick 

Film lungamente atteso, film su cui si erano sentite voci preoccupanti (del tutto 

confermate dalla visione), film magniloquente che vuole spiegarci il Tutto a partire da 

più o meno quattordici miliardi e mezzo di anni fa, quando sono cominciati l’Universo, il 

Tempo e lo Spazio, fino agli anni Cinquanta e poi fino a oggi, epoca dei grattacieli in 

vetro e acciaio. Può tentare, il film, di spiegarci tutto e il Tutto perché – secondo il 

semplicista Malick – non è cambiato nulla da allora a oggi. Il male c’è sempre stato, 

sempre ci sarà, i padri saranno sempre padroni dei figli e gli metteranno sempre le 

zampe sopra la testa, come fa un dinosaurone-padre con il dinosaurino-figlio che deve 

imparare subito come vanno le cose. Questo è il film: apertura con citazione di Giobbe 

38, versetti 4–7, e inizio della cascata di frasi gnomiche, di infinite sentenze e domande 

dove Malick e i suoi personaggi pensano di esprimere pensieri sensazioni rabbia affetti 

emozioni dubbi invocazioni. Perché anche questo è un brutto guaio del film (e più in 

generale del cinema di Malick): che al regista interessa poco raccontare quello che i 

protagonisti vivono e sentono dentro di sé attraverso azioni gesti dialoghi e soprattutto 

attraverso il procedere del racconto (la storia della famiglia al centro del film ce la 

ricostruiamo noi per indizi e molti passaggi restano oscuri). A Malick piace poco 

raccontare, lo fa solo per scorci: il che non sarebbe male se questo modo di procedere 

non fosse accompagnato e annegato in una profluvie di voci fuoricampo, interrogazioni, 

parole interiori, in un continuare a dire tutto quello che i personaggi pensano con frasi 

sentenziose rivolte a se stessi, agli altri e al povero padreterno continuamente tirato in 

causa, proprio perché Padre supremo di tutte le cose e quindi Prima Causa di tutto, lui 

Primo Padre, quindi Primissimo Responsabile. Si è da sempre chiesta l’umanità intera da 

dove venga il male. Unde malum? Chiaro: il Male viene molto probabilmente da questo 

primo Padre (anche se lo si continua a invocare). E allora via con le immagini e con le 

domande: alberi sole cascata girasoli il padre Brad Pitt una casa una madre bambini 

anni Cinquanta dolore un aereo l’annuncio della morte di un figlio frasi dalla Bibbia 

immagini veloci colori forti la città il figlio diventato grande Sean Penn (che nel film si 

vede pochissimo e si è arrabbiato parecchio) un’altra casa simile alla prima ma di oggi 

palazzi ultramoderni solitudine deserto un canyon asciutto alberi casa grandi finestre 

prato dolori storni in volo canti celestiali domande domande domande domande abeti 

aghi di pino Signore perché? Dov’eri? ombre forme vibranti rosse infuocate astratte 

Signore sapevi? Chi siamo per Te? galassie nebulose (anche la meravigliosa nebulosa 

oscura chiamata Testa di Cavallo, nome scientifico Barnard 33, B33, nella costellazione 

di Orione, appena sotto Alnitak, la stella più a Est della Cintura di Orione) ribollimenti 



galattici stelle soli nube vulcanica Anima mia Figlio mio Ascoltami geyser. (Riassunto di 

questi primi miliardi di anni, a uso del lettore disorientato: perché c’è tutta sta roba se 

poi a noi muoiono i figli?) Appare la vita cellule filamenti mare meduse alghe pesci (in 

“The Tree of Life” c’è un intero film che Malick potrebbe vendere a National 

Geographic...) dinosauro su spiaggia pescimartello una grande razza il sangue nelle vene 

feto dinosauro in un bosco un torrente il dinosauro-padre schiaccia la testa del 

dinosauro-figlio Luce della mia vita ti amo! pianeti la Terra colpita dall’asteroide. Alt un 

momento: siamo quindi arrivati, dopo 43 minuti di film, a circa 65,5 milioni di anni fa, 

al cosiddetto limite K-T, cioè al passaggio tra il Cretacico e il Cenozoico, ben segnato in 

molte successioni stratigrafiche dalla presenza di un livello di deposito dello spessore di 

circa un centimetro contenente una quantità notevole di iridio e di altri metalli comuni 

nei meteoriti. L’asteroide colpisce la Terra, buio e morte per tanti anni, i dinosauri non 

superano il limite K-T: il film invece lo supera con facilità. Riprendiamo: Quando ti sei 

affacciato alla mia anima? statua di un mostro di Bomarzo parto in casa di Brad Pitt 

battesimo primi passi pioggia canti celestiali (i canti celestiali continuano per tutto il 

film). Andiamo più in fretta: a 55 minuti, il ragazzo gioca corre ritrovamento di un 

grande osso preghiera prima di cena educazione rigida Mi passa il sale, sir? la quarta di 

Brahms diretta da Toscanini volo in biplano; a 60 minuti, ghiaccio nel pigiama come 

sveglia; a 77 minuti, salvataggio di un bambino quasi annegato; a 85 minuti, il padre 

pesta il figlio che gli ha risposto male; a 93 minuti, il fratello maggiore comincia anche 

lui a torturare il fratello più giovane (c’è anche un terzo fratello che però a un certo 

punto scompare, non lo si vede più e non si sa che fine abbia fatto; ma questa 

scomparsa, nel lento andare del tempo galattico, è un’inezia di cui Malick non si 

preoccupa); verso i 96 minuti, il padre impietoso ordina al figlio maggiore: “Don’t call 

me dad. Call me father”, poi suona un delicato pezzo di Boccherini al pianoforte; a 120 

minuti, i due fratelli si sfidano, il padre coltiva l’orto e la sua voce si fa pensosa, capisce i 

suoi errori: “Volevo essere amato, non ci sono riuscito, c’è la bellezza intorno, ho 

rovinato tutta la gloria”; a 123 minuti, ricompare Sean Penn tra grattacieli e canyon, nel 

deserto c’è l’armatura di una porta, lui la oltrepassa e si ricomincia con universo cieli di 

fuoco, Guidaci! Custodiscici fino alla fine dei tempi! deserto terra sole candele canto 

dell’Agnus Dei (di Berlioz), Sean Penn con il figlio di Brad Pitt che è lui da giovane porta 

aperta deserto cielo Dona eis requiem sempiternam mare spiaggia Te decet hymnus Deus 

in Sion, in tanti sulla spiaggia gabbiani grande onda vista da sott’acqua (già vista altre 

volte nel film) luce! tutti felici canto celestiale padri madri figli abbracciati Et lux 

perpetua luceat eis un lumino cascata una maschera nell’acqua casa porta aperta su 

deserto di sale sole Ti do mio figlio girasoli amen grattacieli alberi il Golden Gate Bridge. 

Luce. Fine. Finito il viaggio dai lontani quattordici e mezzo miliardi di anni fa. Siamo 

partiti da un tempo che solo Malick finora ha potuto pensare (Kubrick è battuto in 

tromba, cominciava solo dagli ominidi, roba da ridere) e siamo arrivati in questo 

paradiso su una spiaggia in cui tutti saremo felici e riconciliati. Accontentiamoci. (Dopo 

questo film sul Tutto che altri film potrà mai fare Malick? Gli conviene cominciare a 

porre da subito domande su domande al Grande Padre Celeste.) Mi scuso per la 

lunghezza ma non è facile far stare quattordici miliardi e mezzo di anni in una 

recensione. 

 

 


