Cannes 2011
Rapporto n. §

Prima di affrontare il monumentale Malick, una parola su “L’Apollonide” di Bertrand
Bonello, regista molto “portato” — finora — dalla critica francese. Dopo questo film penso
e spero che le cose cambino, cioé che Bonello venga ridimensionato a regista molto
sopravvalutato. La Parigi tra Otto e Novecento, una casa chiusa di lusso per borghesi
ricchi, decadenti e delinquenti, uno di loro sfregia una delle donne tagliandole le due
guance lungo le labbra e lasciandole due cicatrici che la trasformano nella “femme qui
rit”. Film Ilentissimo, moraleggiante in maniera decisamente fuori luogo, wvuoto,
cinematograficamente immobile.

Voto 1.

“The Tree of Life” di Terrence Malick

Film lungamente atteso, film su cui si erano sentite voci preoccupanti (del tutto
confermate dalla visione), film magniloquente che vuole spiegarci il Tutto a partire da
pit 0 meno quattordici miliardi e mezzo di anni fa, quando sono cominciati I’Universo, il
Tempo e lo Spazio, fino agli anni Cinquanta e poi fino a oggi, epoca dei grattacieli in
vetro e acciaio. Puo tentare, il film, di spiegarci tutto e il Tutto perché — secondo il
semplicista Malick — non € cambiato nulla da allora a oggi. I1 male c’é sempre stato,
sempre ci sara, i padri saranno sempre padroni dei figli e gli metteranno sempre le
zampe sopra la testa, come fa un dinosaurone-padre con il dinosaurino-figlio che deve
imparare subito come vanno le cose. Questo & il film: apertura con citazione di Giobbe
38, versetti 4-7, e inizio della cascata di frasi gnomiche, di infinite sentenze e domande
dove Malick e i suoi personaggi pensano di esprimere pensieri sensazioni rabbia affetti
emozioni dubbi invocazioni. Perché anche questo € un brutto guaio del film (e piu in
generale del cinema di Malick): che al regista interessa poco raccontare quello che i
protagonisti vivono e sentono dentro di sé attraverso azioni gesti dialoghi e soprattutto
attraverso il procedere del racconto (la storia della famiglia al centro del film ce la
ricostruiamo noi per indizi e molti passaggi restano oscuri). A Malick piace poco
raccontare, 1o fa solo per scorci: il che non sarebbe male se questo modo di procedere
non fosse accompagnato e annegato in una profluvie di voci fuoricampo, interrogazioni,
parole interiori, in un continuare a dire tutto quello che i personaggi pensano con frasi
sentenziose rivolte a se stessi, agli altri e al povero padreterno continuamente tirato in
causa, proprio perché Padre supremo di tutte le cose e quindi Prima Causa di tutto, lui
Primo Padre, quindi Primissimo Responsabile. Si & da sempre chiesta 1’'umanita intera da
dove venga il male. Unde malum? Chiaro: il Male viene molto probabilmente da questo
primo Padre (anche se lo si continua a invocare). E allora via con le immagini e con le
domande: alberi sole cascata girasoli il padre Brad Pitt una casa una madre bambini
anni Cinquanta dolore un aereo I’annuncio della morte di un figlio frasi dalla, Bibbia
immagini veloci colori forti la citta il figlio diventato grande Sean Penn (che nel film si
vede pochissimo e si € arrabbiato parecchio) un’altra casa simile alla prima ma di oggi
palazzi ultramoderni solitudine deserto un canyon asciutto alberi casa grandi finestre
prato dolori storni in volo canti celestiali domande domande domande domande abeti
aghi di pino Signore perché? Dov’eri? ombre forme vibranti rosse infuocate astratte
Signore sapevi? Chi siamo per Te? galassie nebulose (anche la meravigliosa nebulosa
oscura chiamata Testa di Cavallo, nome scientifico Barnard 33, B33, nella costellazione
di Orione, appena sotto Alnitak, la stella piu a Est della Cintura di Orione) ribollimenti



galattici stelle soli nube vulcanica Anima mia Figlio mio Ascoltami geyser. (Riassunto di
questi primi miliardi di anni, a uso del lettore disorientato: perché c’é tutta sta roba se
poi a noi muoiono i figli?) Appare la vita cellule filamenti mare meduse alghe pesci (in
“The Tree of Life” c¢’¢ un intero film che Malick potrebbe vendere a National
Geographic...) dinosauro su spiaggia pescimartello una grande razza il sangue nelle vene
feto dinosauro in un bosco un torrente il dinosauro-padre schiaccia la testa del
dinosauro-figlio Luce della mia vita ti amo! pianeti la Terra colpita dall’asteroide. Alt un
momento: siamo quindi arrivati, dopo 43 minuti di film, a circa 65,5 milioni di anni fa,
al cosiddetto limite K-T, cioé al passaggio tra il Cretacico e il Cenozoico, ben segnato in
molte successioni stratigrafiche dalla presenza di un livello di deposito dello spessore di
circa un centimetro contenente una quantita notevole di iridio e di altri metalli comuni
nei meteoriti. L’asteroide colpisce la Terra, buio e morte per tanti anni, i dinosauri non
superano il limite K-T: il film invece lo supera con facilita. Riprendiamo: Quando ti sei
affacciato alla mia anima? statua di un mostro di Bomarzo parto in casa di Brad Pitt
battesimo primi passi pioggia canti celestiali (i canti celestiali continuano per tutto il
film). Andiamo piu in fretta: a 55 minuti, il ragazzo gioca corre ritrovamento di un
grande osso preghiera prima di cena educazione rigida Mi passa il sale, sir? la quarta di
Brahms diretta da Toscanini volo in biplano; a 60 minuti, ghiaccio nel pigiama come
sveglia; a 77 minuti, salvataggio di un bambino quasi annegato; a 85 minuti, il padre
pesta il figlio che gli ha risposto male; a 93 minuti, il fratello maggiore comincia anche
lui a torturare il fratello piu giovane (c’é anche un terzo fratello che pero a un certo
punto scompare, non lo si vede pill e non si sa che fine abbia fatto; ma questa
scomparsa, nel lento andare del tempo galattico, € un’inezia di cui Malick non si
preoccupa); verso i 96 minuti, il padre impietoso ordina al figlio maggiore: “Don’t call
me dad. Call me father”, poi suona un delicato pezzo di Boccherini al pianoforte; a 120
minuti, i due fratelli si sfidano, il padre coltiva 1’orto e la sua voce si fa pensosa, capisce i
suoi errori: “Volevo essere amato, non ci sono riuscito, c¢’é la bellezza intorno, ho
rovinato tutta la gloria”; a 123 minuti, ricompare Sean Penn tra grattacieli e canyon, nel
deserto c’é I’armatura di una porta, lui la oltrepassa e si ricomincia con universo cieli di
fuoco, Guidaci! Custodiscici fino alla fine dei tempi! deserto terra sole candele canto
dell’Agnus Dei (di Berlioz), Sean Penn con il figlio di Brad Pitt che € lui da giovane porta
aperta deserto cielo Dona eis requiem sempiternam mare spiaggia Te decet hymnus Deus
in Sion, in tanti sulla spiaggia gabbiani grande onda vista da sott’acqua (gia vista altre
volte nel film) luce! tutti felici canto celestiale padri madri figli abbracciati Et lux
perpetua luceat eis un lumino cascata una maschera nell’acqua casa porta aperta su
deserto di sale sole Ti do mio figlio girasoli amen grattacieli alberi il Golden Gate Bridge.
Luce. Fine. Finito il viaggio dai lontani quattordici e mezzo miliardi di anni fa. Siamo
partiti da un tempo che solo Malick finora ha potuto pensare (Kubrick € battuto in
tromba, cominciava solo dagli ominidi, roba da ridere) e siamo arrivati in questo
paradiso su una spiaggia in cui tutti saremo felici e riconciliati. Accontentiamoci. (Dopo
questo film sul Tutto che altri film potra mai fare Malick? Gli conviene cominciare a
porre da subito domande su domande al Grande Padre Celeste.) Mi scuso per la
lunghezza ma non € facile far stare quattordici miliardi e mezzo di anni in una
recensione.



